Роберт Блох - «Если», 1994 № 11-12

• Название: «Если», 1994 № 11-12
• Автор: Роберт Блох
• Издательство: газета "Московские новости", Издательский Дом "Любимая книга"
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1994
• ISBN: 0136-0140

ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИСодержание:

Роберт Блох. ЛЮБЛЮ БЛОНДИНОК.

Владимир Губарев. СКУПЫЕ РЫЦАРИ.

Иэн Уотсон. ИЗ АННАЛОВ ОБЩЕСТВА ЛЮБИТЕЛЕЙ ОНОМАСТИКИ.

Никита Михайлов. МНОГОЛИКОЕ ИМЯ.

Рэндалл Гарретт. СИЛА ВООБРАЖЕНИЯ.

Татьяна Королева. ИСТОРИЯ ОДНОЙ ВОЙНЫ.

Владмир Батаев. МАСКИ ТВОЕГО СТРАХА.

Билл Пронцини, Джеффри Уолмен. …И ВЕЧНО ЗЕЛЕНЕЕТ.

Владимир Бинги. БАЗА ДАННЫХ.

Роберт Артур. КОЛОКОЛЬЧИК ИЗ РОЗОВОГО ХРУСТАЛЯ.

Наталия Сафронова. МАФУСАИЛОВ ВЕК.

Кит Лаумер. СКАЗАНИЕ О РЕТИФЕ.

Всеволод Совва. СУФЛЕРЫ, КОТОРЫЕ СТАВЯТ ПЬЕСУ.

Джордж Генри Смит. СЫГРАТЬ В ЯЩИК.

---

Верхний зал оказался точной копией предыдущего — узкие переплеты окон так же уходили вверх за потолок. Господи, подумал Грэхем, сколько тут еще этажей?! Но ведь дом-то двухэтажный. Он двинулся по ближайшему проходу, отметив по более современным, сохранившим цвет и форму переплетам, что перемахнул минимум через полвека развития литературы. Возможно, это все-таки последний зал библиотеки.

Слой пыли, однако, был почти таким же плотным, как внизу, и так же утопали в ней самые лучшие, самые прославленные книги эпохи: Шервуд Андерсон, 1919… Скотт Фицджеральд, 1920… Томас Элиот, 1922… Хемингуэй, 1924… Все больше и больше знакомых названий, самые известные периодические издания; да, вклад Пруитта Эвергрина скудным не назовешь! «Унесенные ветром»… «Над пропастью во ржи»…

Грэхем резко остановился и, наморщив лоб, вгляделся в полумрак. Кажется, там дверь в стене? Он шагнул ближе… Верно! Тяжелая дубовая дверь, точь-в-точь такая же, что ниже этажом ведет в библиотеку. Подергав бронзовую ручку, он, не раздумывая, вынул ключи и вставил меньший в замочную скважину. Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге.

Комната, под куполом толстого зеленого стекла вместо обычного потолка, походила то ли на пещеру, то ли на увитую зеленью садовую беседку — из тех, что пользовались популярностью столетие назад. Тут было устроено нечто вроде конторы: в центре комнаты отсвечивал тусклой полировкой огромный стальной рабочий стол, заваленный бумагами, книгами и периодическими изданиями, а по стенам тянулись неизменные стеллажи: новые, мощные, из неведомой древесины коричневато-зеленого цвета. У одной стены стоял низкий, но объемистый каталожный шкафчик на колесиках, того же оружейного металла; книги и журналы плотно теснились на полках со всех четырех сторон.

Шагнув внутрь, он решил обследовать помещение. Здесь на полу пыли не было, и кожаные подошвы отчетливо постукивали по его глянцевитой, почти стерильной поверхности. Грэхем жадно впился глазами в первый ряд полок (книги в твердых и мягких обложках, журналы, альманахи), но, подойдя ближе, с недоумением обнаружил, что на корешках нет названий. На полках Грэхем бегло оглядел стены — ни единого пустого места, и, что интересно, все переплеты одного и того же цвета: оливкового, с вариациями от коричневатых до светлых, почти белых оттенков.

Поколебавшись, он облюбовал одну из самых больших книг в массивном переплете и попытался ее вытащить, но здоровенный том, казалось, сопротивлялся… или же каким-то образом был приклеен прямо к полке. Наконец книга поддалась, что-то хрустнуло, и он поспешно раскрыл ее на первой попавшейся странице.

Она была девственно чиста.

Грэхем, с неприятным холодком в груди, лихорадочно перелистал книгу. Какая странная бумага: почти не гнется и чуть липнет к пальцам. Он опять теперь его охватил озноб — начал всматриваться в стройные ряды оливковых корешков, и разгадка, рожденная подсознанием, поразила его.

Стеллажи! Эти зеленоватые, лоснящиеся, некрашеные стеллажи плодоносящие яблони дивного сада Литературы. Эта книга — недозрелый, с плотной мякотью плод в оливковой кожуре, нехотя расставшийся с материнской ветвью.

Первые издания — спелые дары щедрого древа!

Дубликаты — урожай стареющей, но еще мощной кроны.

Неразборчивые титулы на переплетах — печальные плоды истощенной, умирающей ветви…

Саймон Грэхем вдруг понял, что знает абсолютно все об «Энкайридионе». Об обществе безвестных, безымянных садовников, холящих и лелеющих вечнозеленое, бессмертное древо Мировой Литературы — со всеми его разноязычными, бурно цветущими, плодоносными ветвями и древними, могучими корнями в тайных глубинах веков. Он твердо знал (хотя и не смог бы объяснить, почему), что смерть Пруитта Эвергрина положила конец первой династии хранителей американской изящной словесности.

Но тогда… о Боже! Значит, их всех просто не существует — хватких публицистов, самолюбивых литераторов, придирчивых редакторов, издателей, озабоченных коммерческим успехом, — все это иллюзия. Искусная иллюзия, которую заботливо культивируют садовники, ибо если секрет выйдет наружу, то дрогнет и даст глубокую трещину сам фундамент всей цивилизации.

Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал, явно упавший с одной из полок, — но с какой? Длинный, гладкий ряд корешков по-прежнему нигде не был нарушен. Он поднял его дрожащей рукой: яркая цветная обложка, крупный шрифт — с виду все в порядке; открыл наудачу — строчки ударили в мозг, и вопль застрял в горле. Грэхем прочел:

«…Как ни странно, до сего дня он так ни разу и не видел поместья старого Пруитта Эвергрина — ни разу за все годы, пока ведал юридическими делами пожилого седовласого джентльмена. Эта мысль вдруг поразила Саймона Грэхема, когда он уверенно вел свой «линкольн континенталь» по частной дороге…»

Он хотел было отшвырнуть журнал как нечто невыразимо гадкое и чужое, но какое-то дикое возбуждение, ломающее волю, охватило его — и Грэхем читал, читал, как проклятый…

«Поднявшись на крыльцо, он вставил в замочную скважину массивный бронзовый ключ, которым до прошлого четверга владела миссис Доннелли…

Густой сумрак — вот все, что поначалу увидел Грэхем, но спустя минуту понял…

Скрипнув, дверь отворилась, и Грэхем в замешательстве застыл на пороге…

Услышав резкий стук за спиной, Грэхем вскрикнул, в панике обернулся и увидел на полу журнал…»

Нет, нет! Не может быть! — стучало в мозгу, и он с усилием оторвал глаза от страницы. Боже, но ведь это невозможно! Как, каким образом попало в журнал то, что произошло с ним в этот день, все, что он видел, слышал, думал?

Словно он существует только в рамках этого повествования.

Словно реальность и есть литература, а литература — сама реальность…

Но это же нелепо! Я живой человек, из плоти и крови, я ем, пью, дышу, разговариваю, мыслю, следовательно, существую. Я реален! Реален? Реален?!

Конец… Что же там в конце — если это не полное безумие? Грэхему придет конец с концом рассказа — он попросту прекратит свое существование!

В ужасе он нашел последнюю строку:

«Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал…»

Грэхем, издав пронзительный вопль, выронил журнал.

Перевела с английского Людмила ЩЕКОТОВА

Владимир Бинги, кандидат физико-математических наук БАЗА ДАННЫХ

Идея рассказа Б. Лронцини и Д. Уолмвна может показаться читателям совсем уж фантастической.

Однако не возникло ли у вас ощущения, что при всей необычности она напоминает вам нечто знакомое?..

Ну, конечно, — философскую концепцию Платона, полагавшего, что все идеи существуют в мире изначально, а человек лишь ловит их смутные тени. Сегодня об этой концепции вспомнили физики. Оказывается, она вполне укладывается в рамки теории торсионных попей, о которой рассказал нашим читателям директор Международного института теоретической и прикладной физики (МИТПФ) ААкимов. Возможно ли, чтобы Платон остался «другом» без всяких «но»? Предлагаем вашему вниманию статью заведующего лабораторией квантовой биофизики МИТПФ.

Как известно, физическая наука, изучающая закономерности природы, имеет дало всего с четырьмя фундаментальными взаимодействиями. Для каждого из них существуют собственные теории. Предпочтение принято отдавать концепциям, которые способны, исходя из одних и тех же физических принципов, объяснять наибольшее число разнородных явлений. Так возникла единая теория электромагнитного и слабого взаимодействий. По утверждению признанных авторитетов, построение единой теории поля— «сверхобъединения всех четырех взаимодействий» — дело недалекого будущего.

На фоне этого ожидаемого успеха кажется странным наличие группы экспериментальных данных, которые невозможно объяснить на основе понятий будущей теории поля.

В общей теории относительности Альберт Эйнштейн впервые показал глубокую взаимосвязь абстрактного геометрического понятия кривизны пространства с физическими проблемами гравитации. Однако создать единую теорию гравитации и электромагнетизма, где электромагнитное поле также происходило бы из особых геометрических свойств пространства, Эйнштейну не удалось. Тем не менее, геометризация физических полей остается привлекательной программой для теоретической физики на протяжении всего столетия.

Напомню читателю, в чем суть новой физической теории. Кривизна пространства не единственная его характеристика. На возможную связь некоторых физических величин с другим геометрическим понятием — кручением пространства — обратил внимание Э. Картан еще в 1922 году. Его идеи были развиты и привели к появлению нескольких теорий, предсказывающих принципиально новые физические эффекты. Они получили название эффектов торсионного поля (ТП). В свою очередь, теории, которые так или иначе учитывают кручение пространства-времени, мы называем теориями ТП. Согласно им, источником ТП могут служить как вращения систем гравитирующих частиц, так и их собственные угловые моменты — спины.