Игорь Мусский - 100 великих кумиров XX века

• Название: 100 великих кумиров XX века
• Автор: Игорь Мусский
• Издательство: Вече
• Жанр: Энциклопедии
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-9533-1971-3

Во все времена и у всех народов были свои кумиры, которых обожали тысячи, а порой и миллионы людей. Перед ними преклонялись, стремились быть похожими на них, изучали биографии и жадно ловили все слухи и известия о знаменитостях.

Научно-техническая революция XX века серьёзно повлияла на формирование вкусов и предпочтений широкой публики. С увеличением тиражей газет и журналов, появлением кино, радио, телевидения, Интернета любая информация стала доходить до людей гораздо быстрее и в большем объёме; выросли и возможности манипулирования общественным сознанием.

Книга о ста великих кумирах XX века — это не только и не столько сборник занимательных биографических новелл. Это прежде всего рассказы о том, как были «сотворены» кумиры новейшего времени, почему их жизнь привлекала пристальное внимание современников. Подбор персоналий для данной книги отражает любопытную тенденцию: кумирами народов всё чаще становятся не монархи, политики и полководцы, а спортсмены, путешественники, люди искусства и шоу-бизнеса, известные модельеры, иногда писатели и учёные.

---

Первым национальным хитом Дассена стала весёлая ковбойская песня «Ле Дальтон». В мае 1968 года, во время молодёжных волнений, Джо сочиняет песню «Свистеть на холме». Его песни звучат на всех радиостанциях. Проходит ещё немного времени — и Дассен выступает на сцене зала «Олимпия». Критики принимают его с восторгом: наконец-то появилась новая звезда!

«Приехав как-то в Париж, я хотел купить брюки, — рассказывал отец певца Жюль Дассен. — Но было уже довольно поздно, магазин был закрыт. Так как внутри ещё были люди, я позволил себе постучать. Мне открыла недовольная продавщица. Похоже, она спешила и я нарушил её планы. Внимательно посмотрев на меня, она улыбнулась: „Мне кажется, я вас узнала. Вы случайно не отец Джо Дассена?“ Знаменитый режиссёр улыбнулся: „Да, он мой сын…“»

После того как Дассен спел «Маленькую шоколадную булочку», Франция капитулирует. Шоколадные булочки продаются лучше, чем любая другая сдоба, и кондитеры обязаны Джо бешеным ростом прибыли. Пластинки Джо расходятся стремительно.

В 1969 году Дассен записывает «Елисейские поля». Успех грандиозный, превратившийся в мировую славу. Концерт в Олимпии заканчивается триумфом. Джо получил поздравительную телеграмму от своего кумира Жоржа Брассенса.

Во время съёмок телешоу «Sales d'or», по совету жены Жаклин, жены Анри Сальвадора, Дассен впервые облачился в белый костюм, позже ставший его любимой сценической одеждой.

Джо во всём стремился к совершенству. Он мог без конца переделывать песню: «Если таланта нет, остаётся работать». На самом деле у него был уникальный талант. «Джо был очень сложным, очень неуверенным в себе человеком. Он не верил в свой талант композитора, — вспоминает Клод Лемель. — Джо был настолько же дотошным и мелочным в работе, насколько очаровательным в жизни». За это друзья прозвали его блистательным занудой.

Дассен покупает на Таити восемь гектаров земли с километровой полосой песчаного пляжа. Он прекрасно плавал, любил с друзьями порыбачить. Джо открывает для себя гольф. Он повсюду таскает с собой клюшки. Джо был гурманом, обожал хорошие сигары и красное вино…

«Вообще мне хотелось бы проводить больше времени с друзьями, — говорил Дассен. — К сожалению, сейчас я могу себе это позволить крайне редко. Такова судьба почти всех профессиональных артистов. Но всё это стоит того, чтобы услышать где-нибудь в деревне, как крестьяне, работая на ферме, насвистывают песню, которая однажды родилась у тебя в голове».

Его жизнь проходила в непрерывных гастролях. За три недели он даёт концерты в десяти африканских странах. В Берлине поёт по-немецки и укрепляет свои позиции восходящей мировой звезды. Фрау в восторге от красавчика Джо — в белых брюках и расстёгнутой на груди рубашке он неотразим.

Он богат, знаменит, его хвалят, им восхищаются. «Деньги важны для меня только в той степени, в какой они определяют мою свободу, — утверждал певец. — Я могу хоть завтра отправиться в Сенегал, чтобы порыбачить в открытом море. Но мои запросы не так уж велики. Ни дворцы, ни яхты мне не нужны. Единственная роскошь, которую я могу себе позволить, — взять хороших музыкантов для записи песни».

В 1973 году творческие успехи отходят на второй план: Мариз ждёт ребёнка. Дассен покупает участок земли в пригороде Парижа и начинает строительство дома. Осенью Мариз преждевременно рожает мальчика Джошуа, который умирает через пять дней. Дассен впадает в депрессию. Только работа может спасти его. Продюсер Жако советует ему обратить внимание на песню «Африка» итальянской группы «Альбатрос». Её авторы — Тото Кутуньо и Вито Паллавичини. Джо берётся переделать песню, Лемель и Деланоэ пишут французский текст. Проходит всего несколько дней, и Джо записывает на студии новый вариант «Африки» — песню «Индейское лето», ставшую его визитной карточкой. Пластинка с «Индейским летом» продаётся в двадцати пяти странах и повсюду имеет огромный успех. «Его манера исполнения была нежная, интимная, — говорит Тото Кутуньо. — И это, конечно, трогало. Все женщины были от него без ума».

Дассен приезжает в Москву на открытие гостиницы «Космос», в строительстве которой участвовала французская фирма. Джо встретили как старого друга. В Советском Союзе его пластинки выпускались миллионными тиражами, но их всё равно не хватало. Дассен провёл в Москве три дня. Госконцерт предложил ему большой тур по стране. Джо не возражал, но этим планам не суждено было осуществиться.

Дассен пользовался большой популярностью в Латинской Америке. Очарование «латинского любовника вопреки себе» не знает границ. Жаклин Картье писала в «Франс суар»: «Джо Дассен, потрясающе загорелый, в белом костюме с серебристым поясом, рубашка распахнута на груди… Его низкий голос манит, притягивает, как магнит. Ритм меняется, но история всегда одна: „Ты уходишь, я остаюсь, но жизнь продолжается несмотря ни на что“… О чём бы он ни пел, с его лица не сходит ослепительная улыбка: глядя на этого очаровательного ковбоя, мы понимаем, что, если она ушла, на её место придёт другая, и жизнь продолжается… Вскинув руки, как боксёр после победы, он приветствует зал, и женщины ему рукоплещут — за „восторг надежды“, как говорится в его песне».

Дассен получал от поклонниц по четыре тысячи писем в неделю! Было от чего потерять голову. Но Джо хотел быть обычным парнем и вести нормальную жизнь. А ему приходилось гримироваться, чтобы покататься на горных лыжах в Альпах. О себе он говорил очень неохотно, редко давал интервью. Кристиан Бекс, музыкальный критик, пошутил: «Это наименее известный из самых известных певцов».

Семейная жизнь Джо и Мариз разладилась. 5 мая 1977 года они объявили, что разводятся. «Нас развёл не успех Джо, а сама жизнь, — говорила Мариз. — Мы прожили вместе наши лучшие годы, мы были молоды и очень любили друг друга…»

Рядом с Джо появилась высокая стройная блондинка Кристин Дельво. В день венчания 14 января 1978 года Дассен подарил ей бриллианты, спрятанные в теннисных кроссовках, а также целый зоопарк плюшевых мишек.

Однако их семейное счастье было недолгим. Оба отличались крутым нравом. Джо хотел, чтобы Кристин всегда была рядом с ним. На концертах, на гастролях… Она не хотела и не могла. Пошли скандалы, алкоголь, кокаин, от которого Кристин с трудом отказалась, когда забеременела в первый раз. Даже появление на свет сыновей Джонатана и Жюльена не примирило супругов. Наметился разрыв, и последний год жизни Дассена был переполнен бракоразводной канителью и стрессами. На нервной почве у певца открылась язва желудка.

Джо подумывал оставить шоу-бизнес: «Я не хочу состариться на сцене. Пора остановиться… Сколько можно петь одни и те же песни. Подумать только, я спел „Елисейские поля“ больше двадцати пяти тысяч раз. У меня такое ощущение, что я работаю на конвейере».

Дассен давал ежегодно по 150 концертов в Европе и Америке. Темп был задан ошеломляющий. А ведь у него были проблемы с сердцем. В сентябре 1977 года во время концерта в Бельгии Джо почувствовал себя плохо. Толпа продолжала скандировать имя своего любимца. Но Джо больше не появился на сцене… Клод Лемель с горечью скажет: «Несмотря на проблемы со здоровьем — у него были шумы в сердце, о которых мало кто не знал, — Джо продолжал курить, пить и недосыпать…»

Летом 1980 года певца госпитализировали после инфаркта. Подлечившись, Дассен поехал отдыхать на Таити. 20 августа в ресторане его настиг новый приступ, ставший роковым. «Он так любил Таити… Я уверена, что он умер счастливым…» — говорила сквозь слёзы Беатрис.

Никто не хотел верить, что Джо Дассена больше нет. Он ушёл из жизни в возрасте сорока двух лет, в расцвете таланта и славы. Продюсер Жак Пле говорил о своём ушедшем друге: «Звезда, опередившая „Битлз“ в хит-параде СССР, звезда в Германии, Греции, Чили, Аргентине, Испании, Польше. Повсюду его считали французским певцом номер один… Незадолго до его смерти мы готовили пластинку для выпуска в Америке…»

Джо Дассен был похоронен на кладбище в Санта-Монике (штат Калифорния). Когда-то он говорил: «Лишь душа имеет значение, мне всё равно, что сделают с моим телом после смерти». Именно свою душу он вкладывал в песни.

В течение девяти лет к его могиле кто-то приносил свежие цветы. Беатрис Дассен не удалось выяснить, кто это делал. Лишь когда цветы перестали появляться, Беатрис всё поняла — в авиакатастрофе погибла стюардесса, таитянка, близкая знакомая Джо. Прилетая в Лос-Анджелес, она приносила цветы на могилу певца…

Джо Дассен — классик французской эстрады. Его песни звучат в теле- и радиоэфире, выходят на кассетах и компакт-дисках Жак Пле и Мариз Массьера посвятили ему книгу. В конце лета 2005 года на прилавках парижских музыкальных магазинов появилась долгожданная новинка — двойной альбом Джо Дассена «Вечный», в котором собраны самые популярные его произведения и четыре неизвестные песни, а также видеодиск с концертом в зале «Олимпия». Джо Дассен по-прежнему с нами.