Луи-Фердинанд Селин - Север

• Название: Север
• Автор: Луи-Фердинанд Селин
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2003
• ISBN: 966-03-2121-X

Перед вами первое издание на русском языке романа «Север» классика французской литературы, одного из самых эксцентричных писателей XX века Л.-Ф. Селина (1894–1961). Как и все другие книги автора, они автобиографичны.

По обожженной войной Европе скитаются четверо: сам Селин, его жена Лили, друг Ле Виган и кот Бебер, ставший самым знаменитым котом во французской литературе. Это главные действующие лица, все остальные – эпизодические персонажи: генералы без армий, начальники разбомбленных вокзалов, жители разрушенных немецких городов и деревень, беженцы, потерянные родителями дети, животные, огромное и скорбное шествие живых и мертвых, и все они – вместе с Селином – свидетели Апокалипсиса, где писатель, по его признанию, «и есть хроникер спектаклей Всемирного Театра Гиньолей».

---

– Комнату?

Конечно, комнату! и как можно быстрее!.. две комнаты! само собой!.. где угодно! на третьем этаже?… и это неплохо… главное, не будем спать на улице… а жратва?… тоже, что ли, по талонам?… нет, он предлагает нам супа, своего собственного супа, целых три котелка, и еще черного хлеба, и пива… да этот отель только с виду неказистый, а принимают нас тут совсем неплохо!.. русская оккупация не так уж и страшна!.. спешно поднимаемся на этаж!.. лестница!.. многие ступеньки отсутствуют… выше подняться невозможно… «четвертого этажа» нет вообще… дальше – открытое небо… ладно, сойдет и «третий»! любые номера!.. какая разница!.. «открывайте! смотрите!» есть вполне приличные!.. двери, правда, не открываются!.. разбухли и перекосились… ну-ка, попробуем все вместе!.. стены и перегородки сразу же подаются!.. отлично!.. на нас обрушивается целая стена!.. и в перегородке рядом образуется проход… мы видим комнату… входим в нее… полно алебастра, обои, кирпичи… о, целых две кровати!.. для Лили, меня и Бебера… а как же Ля Вига? в комнату рядом! черт, двери лучше не трогать!.. это мы уже поняли! если продолжать в них ломиться, может рухнуть весь коридор!.. а то и весь «Зенит»? легче просто проходить сквозь стены… достаточно найти трещинку и засунуть туда палец! Ля Вига своим ножичком ловко выковыривает кирпич за кирпичом… без видимого напряжения… главное, подальше от дверей!.. ну вот, готово!.. комната вроде нашей, правда, без ночного столика… и раковины… небольшое зеркальце… треснутое, но все-таки!..

– Послушай, Фердинанд, ну и вид у меня!..

– Да нет! немного усталый, но это же понятно!

Больше всего на свете он любит изображать из себя страдальца… Христос в оливковой роще… последствия фильма «Страсти»[45]… а теперь еще Восточный вокзал, обстрел его поезда, его изодранные в клочья рубашки, общее состояние Франции, и впрямь могли его слегка травмировать… но и Христа было бы достаточно… насколько я знаю этих актеров, да и режиссеров тоже, стоит им хоть раз сыграть Христа, это уже на всю жизнь… чуть что, они перевоплощаются в Христа… первым делом, поинтересуйтесь у актера, играл ли он Христа, если – да, значит приготовьтесь… ну а если женщина сыграла Деву? она будет продолжать ее изображать и в сто лет… мне вовсе не хотелось, что бы Ля Вига прямо сейчас, войдя в роль, распластался крестом на железной кровати… наше положение, по моему мнению, и без того было в высшей степени драматичным… ну-ка, быстро! пошевеливайся!.. напоминаю я ему о нашем супе, мужике и наших котелках… было бы очень любезно с его стороны, если бы он сходил глянул… не забыли ли там о нас… он вглядывается в глубину двора… кажется, там кто-то идет!.. шаги… это бородач!.. но меня интересует совсем другое… я спрашиваю его: давно была последняя тревога?

– О, каждую ночь! но уже не бомбят! с бомбами покончено!

Хочется в это верить, но мне кажется, что эти самолеты-лунатики запросто начнут все сначала… на самом деле, через несколько месяцев они обязательно вернутся и устроят здесь грандиозное шоу!.. просто мы попали в период небольшого затишья… пока они занимались границами и Лондоном, а не Берлином… и все-таки, мы нашли себе убежище, пусть не очень надежное, но все равно… выбора-то у нас не было!.. окажись мы в Париже, представляю, что бы с нами стало… да нас бы там заживо поджарили!.. так что жаловаться не на что! лучше уж «Зенит», чем пекло!..

Мы садимся на наши железные койки и думаем… а подумать есть о чем… Бебер отправляется на разведку… кошки так устроены, что, попав в новую обстановку, даже если они подвергаются большой опасности, им непременно нужно осмотреть всю местность и окрестности… все жизненное пространство вокруг… вот почему, вывозя их в деревню, надо быть предельно внимательным… повинуясь инстинкту, они убегают и могут плохо кончить… здесь, в «Зените», все «жизненное пространство» исчерпывалось коридором… Бебер тут же очутился в самом его конце… Лили его позвала… но он не вернулся… пришлось ей самой искать его… за обоями… я тоже отправляюсь вслед за ней, и мы втроем, Лили, я и Бебер, вместе все кругом осматриваем… ничего! пустота… о, зияющая пустота в добрых семь этажей, воронка от огромной бомбы, в которой запросто могло поместиться несколько зданий… можно сказать, «Зенит» оказался на волосок от гибели!.. бомбардировки – это ведь как лотерея!.. тряхануло?… и вы вычеркнуты из списка живых!.. если вам на сей раз повезло, значит, досталось другим! в сущности, тоже своего рода развлечение для досуга… на кого Бог пошлет? на него? на нее? на меня?… обследуя «Зенит», мы в этой игре здорово поднаторели… тем временем Ле Виган возвращается с котелками… и какими! борщ со сметаной… вслед за ним входит сам мужик с бутылками минеральной воды… какое это все-таки блаженство!.. ах, еще и хлеб… черный… этот мужик нас балует! и даже не просит талонов… а теперь и полежать не грех, имеем же мы право немного отдохнуть… окон тут больше нет… точнее, почти нет, одни рамы… с остатками стекол… а этот русский и впрямь симпатичный, он приносит нам два больших ковра, чтобы мы могли подвесить их вместо занавесок… так, цепляем… и готово… вот теперь можно и переждать… в уютной обстановке, можно сказать… каждый у себя!.. но в контакте друг с другом… чтобы пройти к Ле Вигану, например, нужно лишь поднять два квадратика гипса… а в коридор можно попасть только от него, повернув четыре кирпича… и двери не нужны!.. от дверей лучше держаться подальше!.. а то еще рухнет весь этаж! ну а Бебер, тот везде пролезет… через трещины… крысиные норы, занавески… через некоторые трещины пошире и Лили может пройти… она забралась в самый конец коридора… и зовет меня к себе… мне совсем не хочется туда идти…

– Ну иди же! иди!

– Что ты нам нашла?

– Еще одну дыру!

Ладно!.. я делаю над собой усилие… на четырех костях… через небольшой проем внизу стены… Ля Вига тоже встает на четыре кости и ползет… вот мы и на другом конце этажа… еще один «обрыв» над кратером, но уже с другой стороны!.. от него нас отделяет только подвешенный к потолку ковер… а за ковром – пустота, еще одна пропасть… в которой запросто поместилось бы три дома… а может быть, они уже там?… боюсь, что да… отелю «Зенит» повезло, ведь он мог рухнуть в ту или другую сторону… и частично уже рухнул, так как уцелело лишь три этажа… чудом уцелело, можно сказать… кстати, надо бы поинтересоваться у мужика, где остальные постояльцы… «sight-seeing»?[46]… new-Berlin?… шучу, конечно!.. но если серьезно! наши фотографии!..

– Ля Вига! наши фотоматоны!

Лягавый с паспортами, должно быть, ломает голову над тем, куда мы подевались, он, наверняка, уже вернулся с ужина… паршиво, если он решит, что мы плюем на него! черт!.. но сперва нам нужно отдохнуть! хоть немного!.. особенно после супа с капустой… грех жаловаться, но все-таки он тяжеловат… мы снова встаем на четвереньки и направляемся к другой щели, побольше и поудобней… это Бебер ее нашел, широченную… а я ее даже не заметил… так!.. вот мы и у себя! все в гипсе, песке и пепле… надо бы помыться!.. я кричу:

– Иван! Иван!

Я не знаю, как его зовут, но на Ивана он не должен обижаться… может быть, у него есть щетка? нам бы и скребок не помешал, чтобы соскребать с себя весь этот гипс… и всевозможную грязь…

– Иван! Иван!

Никто не отвечает… можно ложиться… Ля Вига почти сразу же начинает храпеть… да я и сам уже почти заснул… Лили дремлет… Бебер пристроился между нами…

Ближе к ночи вдруг завыли сирены… сперва одна… потом целых сто!.. они-то и нарушили наш безмятежный сон…

– Ля Вига!.. Ля Вига!

– Не обращай внимания! русский же сказал, что они больше не бомбят! они просто над нами пролетают!

Иван в коридоре, я слышу его шаги… что он там еще затеял?

– Но послушай, не от ветра же здесь все порушилось? Пытаюсь я возразить…

– Брось! брось, говорят тебе!.. они летят по своим делам! Ля Вигу не переубедишь.

А, вот и Иван! он заходит… с минеральной водой и еще тремя котелками картошки и свеклы! откуда он все это берет?…

– Иван, а нет у тебя немного мяса?… не для нас!.. для кота?

– Да! да! да! Ich will![47]

Да, этот Иван совсем не промах, как я погляжу… он заслужил еще сто марок… ради Ивана я готов ими пожертвовать!

– Ля Вига!.. Ля Вига!.. к столу!

Он, зевая, вылезает из своей щели…

– Послушай, а в России все так живут?

Хочу я знать…

– О! viel besser! гораздо лучше!

– А в Сибири?

– Noch viel besser!.. еще лучше!

– Что ж, видимо, надо решаться!

– Решайтесь, не пожалеете!

Но это еще не все… Иван стоит и наблюдает… нравится ли нам содержимое котелков?

– Merkwürdig! Иван! замечательно!

Насчет Сибири, по-моему, нам и вправду надо подумать!

– Нет, ты лучше скажи, как быть с лягавым?

Размышляет вслух Ля Вига!

– Он, наверное, уж и думать о нас забыл!

– А как же фотографии?

Я решительно настаиваю на том, что они нужны! Иван возвращается с маленьким кусочком мяса… насколько я могу судить… это мясо не пахнет… хотя какое-то блеклое… не то, чтобы я хотел показаться привередливым, к тому же, принимая во внимание все обстоятельства… место… «видишь лишь то, на что смотришь, а смотришь на то, что уже запечатлено в уме»[48]… Бебер принюхивается к этому кусочку блеклого мяса… и впивается в него, он и не думает отказываться… вопрос исчерпан… главное, он наелся!.. Ля Вига возвращается к своему матрасу и сразу же начинает храпеть… нам, я думаю, тоже пора… никаких разговоров… только вой сирен… они завывают уже целый час… даже два… трезвонят из-за пустяков… ни одной бомбы… как Иван и говорил… «сотрясение воздуха», не более!.. подремлем же, пока есть возможность… отдохнем!.. а я понаблюдаю за приближением зари… мне к подобным ночным бдениям не привыкать… интуиция мне подсказывала, что Иван где-то поблизости… должно быть, наблюдает за нами… через какую-нибудь щель или дыру…