Рома Тирн - Москит

• Название: Москит
• Автор: Рома Тирн
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-484-3

Поэтичная история любви и потерь на фоне гражданской войны, разворачивающаяся на райском острове. Писатель Тео, пережив смерть жены, возвращается на родную Шри-Ланку в надежде обрести среди прекрасных пейзажей давно утраченный покой. Все глубже погружаясь в жизнь истерзанной страны, Тео влюбляется в родной остров, проникается его покойной и одновременно наэлектризованной атмосферой. Прогуливаясь по пустынному пляжу, он встречает совсем еще юную девушку. Нулани, на глазах которой заживо сожгли отца, в деревне считается немой, она предпочитает общаться с миром посредством рисунков. Потрясенный даром девушки, Тео решает помочь ей вырваться из страны, пораженной проказой войны. Но вместе с сезоном дождей идиллический остров накрывает новая волна насилия, разлучая героев.

Мощный, утонченный, печальный и мерцающий надеждой роман британской писательницы и художницы Ромы Тирн — это плотное, искрящееся красками полотно, в котором завораживающая красота Шри-Ланки и человеческая любовь вплетены в трагическую, но полную оптимизма историю. Роман номинировался на престижную литературную премию Costa.

---

— Мне кажется, я вас всегда знала, — неожиданно произнесла Нулани. — Может, мы в прошлой жизни были знакомы?

Тео сглотнул. Ее глаза — огромные, прозрачные. И в них отражается небо. Глядя на девушку, Тео не знал, что сказать. Двадцать восемь лет. Он старше почти на три десятка лет — и немеет в ее присутствии. Невозможно. Они шли и шли по пляжу, Тео смотрел на цветок франджипани у нее в волосах, удивлялся, почему тот не падает, и почти надеялся, что цветок все же упадет и он успеет его поймать.

4

— Когда же я наконец увижу картины? — Тео не мог скрыть нетерпения.

Он сидел, щурясь от солнца. Влажная рубашка смялась, и солнце разрисовало ее сиреневыми полосами, отбрасывая тени от складок.

Нулани улыбнулась:

— А вдруг вам не понравится? Вдруг вы зря маме платили?

— Мне уже нравится, — уверенно сказал Тео. — Без вопросов. Но я устал ждать. И не забывай, что я видел наброски. Да, и кстати, я хочу, чтобы деньги ты оставила себе, на все необходимое. Думаю, стоит сказать твоей маме?

Нулани рассмеялась. Деньги ей ни к чему. Она рисует Тео, а больше ей ничего не нужно. Скоро октябрь, подумал Тео. Дожди придут. А к сезону дождей он уже будет в Англии. Он не сказал ей, что ему совсем не хочется ехать в Лондон. И фильм для него ничего не значит. Все это — часть прошлой жизни. Той жизни, которую он отрезал от себя с пугающей легкостью. Живя среди своего народа, в вечной плывущей жаре, наблюдая, как таинственно и тревожно один день перетекает в другой, он чувствовал себя так, будто никогда и не уезжал отсюда.

Нулани задумчиво смотрела в сад, устроившись в соседнем кресле, так близко, что касалась Тео рукой. Что значит юность… Физическая близость не смущает ее. Тео видел ее грудь — темные полукружья под тонкой тканью. Нулани выглядела спокойной, собранной. И гораздо более счастливой. В начале их знакомства одиночество окутывало ее пыльным маревом, а сейчас она довольна. Сейчас она почти счастлива. Кто знает, может, он хоть что-то дал ей, хоть как-то возместил потерю отца. Даже если всего лишь предоставил ей возможность рисовать — это ведь лучше, чем ничего. С каждым днем его желание помочь Нулани усиливалось, заслоняя ежеминутную опасность, в которой все они жили.

— Обещай, что продолжишь рисовать, пока я буду в Лондоне, — сказал Тео.

Он кое-что задумал, только не знал, стоит ли поделиться с Нулани своей идеей об организации ее выставки. Он еще колебался, а Нулани уже склонилась над альбомом, щурясь от слепящего света, — рисовала его ноги, закинутые одна на другую.

— Хватит меня рисовать! — рассмеялся Тео и спрятал ноги под стол. — Послушай. Я тут подумал… Почему не устроить выставку твоих работ. А что это будет за выставка, если на рисунках только я?

— Где? В Коломбо?

— Может быть, — ответил он и внезапно понял, что в Лондон они могли бы поехать вдвоем.

С ним определенно что-то не так. Почему он не может расстаться с этой девочкой хотя бы на время? Тео слабо разбирался в искусстве, но даже он ясно видел, какие чудесные рисунки выходят у Нулани. Она настоящая волшебница, способная придать вещам иное измерение, высветить их стороны, до сих пор скрытые.

— Так что трудись изо всех сил, пока меня не будет, — сказал Тео, пытаясь изобразить суровость.

Его напускная строгость не сработала: вскинув голову, Нулани расхохоталась. И в ее счастливом смехе он услышал саму юность, которую не скрыть никакими трагедиями. До октября еще есть время, а к октябрю его отношение изменится. Наверняка.

Сезон изнуряющей жары подходил к концу, близилось полнолуние. В двадцати километрах от города на священной горе начинались религиозные празднества. Отца Нулани убили как раз во время фестиваля Будды, незадолго до церемонии вхождения в воду, перед пойя, полнолунием, самой главной ночью фестиваля.[5] Черным дымом наползая на город, страх накрывал два тысячелетия веры. Страх был неотделим от веры. Воздух дрожал от грохота барабанов, мужчины ступали босыми ногами по раскаленным углям, раскачивались на металлических крюках между кокосовыми пальмами.

— Будьте осторожны, сэр, — предупредил Суджи. — На праздник не только истинно верующие собираются. Времена-то нынче тревожные. Даже у тех, кто верит, — добавил он, — даже у тех, кто верит, могут быть плохие мысли. Злые.

Суджи не помнил, чтобы хоть раз пропустил фестиваль. Он отправлялся туда каждый год, встречался с родными. А сейчас не знал, что и делать. Как оставить Тео одного?

— Это самые опасные дни в году. Если кто хочет проклятье наслать на врага, то время подходящее.

— Ради всего святого, Суджи! Что за глупые выдумки? Кому я нужен? Все со мной будет в порядке.

— Но тут и девочки не будет! — не унимался Суджи.

Нулани с матерью тоже собирались на праздник. Будут молиться за Счастливчика Джима, чтобы он уж точно получил стипендию.

— Ты ведь вроде только об этом и мечтал? — прищурился Тео.

— Сэр! — укоризненно воскликнул Суджи.

— Ладно, ладно, шучу. Обещаю работать как сумасшедший, пока вас здесь не будет. Никто не станет отвлекать, не с кем ни чаю выпить, ни поболтать. И когда вернетесь, я закончу главу, вот увидишь.

Департамент тропических болезней, штат которого в последнее время заметно поредел, из-за нехватки средств вынужден был отменить запланированную два года назад конференцию. Известные ученые всего мира, заранее подготовив доклады, теперь получили письма с извинениями: нестабильная ситуация на острове не позволяет обеспечить их безопасность. Какое разочарование для всех, кто не жалел сил, чтобы избавить страну от угрозы эпидемии. В одном из научных журналов появилась статья. «Никакое другое существо на планете так не затрагивало жизнь людей. На протяжении всей истории человека и по всему миру москит был вечной помехой, источником болезни и ангелом смерти».

В глубине джунглей шумел фестиваль. Бог о многих руках восседал внутри дагобы,[6] куда его поместили монахи в надежде, что он дарует свое внимание народу. Это было кульминацией празднества. Люди стекались сюда из самых дальних уголков страны, чтобы обратиться к Шиве. Из всех рук бога лишь одна была занята копьем. Многорукий не смотрел ни вправо, ни влево. Если он и слышал мольбы страдальцев, то не подавал вида. Павлины стояли стражами по обе стороны от него; солнце играло на отполированных ножных браслетах. Юные девушки, преодолевая милю за милей в жгучем зное, несли ему горы подношений. Юноши приближались к нему с надеждой. Он принимал всех — без единого слова. День напролет воздух дрожал от барабанного боя, топота слонов и звона их колокольчиков. Трубачи и акробаты сновали по обочинам между людьми с начертанными на лбу мелом трезубцами — знаком кары за неведомые древние грехи. Куда ни кинь взгляд, повсюду россыпь красных и желтых цветов, холмы порошка цвета розового шербета, груды блестящих плодов лайма на серебряных тарелках. От земли поднимался аромат корицы.

Многорукий бог видел все и всех. Видел преданно склоненных женщин — о чем они просили? О плодородии своего чрева? Или желали спокойствия плодам своего чрева? Людской поток медленно струился мимо многорукого бога, оставляя монетки в тряпицах, и мольбы, и белую как полотно скорбь, и снедь. С приближением ночи в неоновом небе засияла полная луна, высвечивая дагобу и острие копья, устремленного на звезды. Сотни языков кокосового пламени трепетали в неослабной жаре.

Наступила полночь. Громче зазвучали храмовые барабаны, возвещая появление Танцора Катакали. Толпа взвыла. Танцор Катакали, в широких плиссированных штанах и расшитых бисером нагрудниках, воздел руки к небесам. Казалось, он дотянулся пальцами до звезд. Древние жесты и застывшая улыбка были адресованы потрясенной толпе. Драгоценный камень сиял множеством граней в пупке Танцора, из горла рвался павлиний крик. Дробь его барабана повествовала о вещах дозволенных и запретных. Танец его предостерегал. По венам его текла история, наделяя властью над людьми. Каждый слышал и видел его в неоново-зеленой ночи, но не каждый понимал язык его жестов.

В былые дни, еще до беспорядков, посмотреть на Танцора приезжали туристы из Англии — из любопытства к местному колориту, а еще потому, что в этом священном месте улыбались даже статуи. Истинного смысла святыни англичане не понимали. Здесь они отдыхали, покупали лечебные травы и ароматные масла. И многорукий бог либо принимал их радушно, либо нет. Теперь из-за беспорядков англичане не приехали. Ничто чуждое не нарушало потока надежды, струившегося по джунглям к дагобе. Ничто, кроме отчаяния, не проглядывало сквозь бравурные краски процессии.

Суджи стоял в толпе, наблюдая за действом. Дожидаясь родственников, Суджи вглядывался в лица вокруг себя — нет ли кого из знакомых. Вскоре он заметил миссис Мендис. Ну еще бы. Она пришла сюда ради сына, Счастливчика Джима, рожденного с зернышком удачи, которое миссис Мендис защищала оболочкой собственной жизни. Без сомнения, она хотела, чтобы зернышко проросло. Миссис Мендис истинно верует, и ей известно, что у истинно верующих больше шансов на божественное благоволение. Лично для себя она ничего не просит, размышлял Суджи. Однако она ведь совершенно забыла о дочери. Горе ослепило ее, как слепит чересчур яркое солнце. Миссис Мендис преподнесла многорукому богу цветущий ананас, плошки с творогом и кирибат, молочный рис. Суджи был убежден, что многорукий бог услышит ее мольбу и исполнит желания. Потому что золотая судьба наверняка была уготована Счастливчику Джиму еще в другой жизни. Суджи перевел взгляд на Нулани. Девочка смотрела вдаль, погрузившись в мысли. «А какая судьба уготована тебе? — подумал Суджи с жалостью. — При такой-то матери».