Рома Тирн - Москит

• Название: Москит
• Автор: Рома Тирн
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-484-3

Поэтичная история любви и потерь на фоне гражданской войны, разворачивающаяся на райском острове. Писатель Тео, пережив смерть жены, возвращается на родную Шри-Ланку в надежде обрести среди прекрасных пейзажей давно утраченный покой. Все глубже погружаясь в жизнь истерзанной страны, Тео влюбляется в родной остров, проникается его покойной и одновременно наэлектризованной атмосферой. Прогуливаясь по пустынному пляжу, он встречает совсем еще юную девушку. Нулани, на глазах которой заживо сожгли отца, в деревне считается немой, она предпочитает общаться с миром посредством рисунков. Потрясенный даром девушки, Тео решает помочь ей вырваться из страны, пораженной проказой войны. Но вместе с сезоном дождей идиллический остров накрывает новая волна насилия, разлучая героев.

Мощный, утонченный, печальный и мерцающий надеждой роман британской писательницы и художницы Ромы Тирн — это плотное, искрящееся красками полотно, в котором завораживающая красота Шри-Ланки и человеческая любовь вплетены в трагическую, но полную оптимизма историю. Роман номинировался на престижную литературную премию Costa.

---

— Что тут случилось? — На фоне плеска волн о скалу и стука колес экспресса на Коломбо голос Тео был едва слышен.

— Откройте багажник!

Тео кожей чувствовал тревогу девочки. Все время, пока он открывал багажник и вынимал картины, и предупреждал солдата, что краска не высохла, и объяснял, что везет картины в университет, чтобы показать профессору Фернандо, все это время огромные чайки кружили в небе, а тревога Нулани наплывала на Тео горьким дымом. И когда хмурый солдат наконец ткнул прикладом вперед — проезжайте! — день уже поблек, пропитавшись горечью. Разворачивая машину в сторону кокосовой рощи, Тео увидел тонкую темную руку и пальцы, не успевшие до конца сжаться в кулак. Рука была сломана под закатанным рукавом рубашки, на изумление белоснежной. Самой обычной белой рубашки, какие носил и Тео.

До развалин города с его дагобой, исполняющей желания, пришлось ехать еще с четверть часа. Женщина с непокрытой головой под палящим солнцем продавала королевские кокосы. Она ничего не слышала о происшествии на развилке, благодаря которому к десяти утра продала почти весь свой товар. Тео и Нулани пили холодный сок кокосов, бродили по выжженным руинам. Взгляд Тео был прикован к девушке: алый трепет ткани на фоне пыльно-оранжевых, затянутых мхом статуй завораживал, — и ужас от только что увиденного был окрашен радостью ее присутствия. В одиннадцать они уже подъехали к дому Рохана.

В боковое зеркало Викрам провожал глазами их машину. Он разбирал «Калашников» — для этого Джерард и притормозил среди деревьев недалеко от разрушенного города. Викрам протер зеркало, чтобы лучше видеть девчонку Мендис, и шлепком превратил москита на руке в кровавое пятно.

— Москиты возвращаются.

Джерард что-то буркнул и рукавом вытер пот со лба. Удачное выдалось утро. Семеро трупов, а сингальские военные в недоумении. Отлично. Никому и невдомек, что в округе действуют «Тигры».

— Они нас не заметили, — сказал он, когда автомобиль Тео скрылся за поворотом. — А теперь возвращайся. Покрутись на улицах, с людьми поговори. Ясно? Викрам, ты меня слушаешь?

Джерард еще не пришел в себя после операции. Он вообще не любил марать руки, и его устраивало, когда грязную работу делали другие. Но он не рискнул отправить Викрама одного. Сегодня, во всяком случае, не рискнул. А сейчас ему хотелось избавиться от парня. Болтать с ним Джерарду было неинтересно. Однако хладнокровие мальчишки поразило его. Невероятно — тот и бровью не повел. Орешек покрепче даже, чем кажется с первого взгляда, думал Джерард, смертельное оружие в умелых руках.

Викрам кивнул. Он смутно чувствовал, что Джерарду не по себе, а сам он, напротив, был готов к новым действиям.

— Только не проколись. Важно научиться заметать следы. Так что постарайся, чтобы тебя побольше людей увидело. Жаль, друзей у тебя мало. Может, с этой Мендис поговоришь?

— Может, и поговорю. — Брови Викрама на миг сошлись у переносицы.

— Я бы тебя сводил и к писателю… ну, ты знаешь — Тео Самарадживе. Да только его слуга мне не доверяет.

— Я с ней поговорю, — быстро сказал Викрам, даже слишком быстро. Он не хотел, чтобы Джерард заинтересовался вдруг девчонкой Мендис.

— Ладно, иди. Твой автомат я сам отвезу. Нет, Викрам! — отрезал он, не дожидаясь возражений парня. — Не хватало еще, чтобы с оружием поймали. Как стемнеет, увидимся у меня в магазине. — Джерард уложил оба разобранных автомата в рюкзак. — Пешком до города около часа, если через джунгли. Пива там выпей. До вечера. И вот что, Викрам… — добавил он, когда парень уже вылез из машины. — Ты молодец!

Викрам бесшумно скользнул в джунгли. Дорогу он изучил во время ночных вылазок с Джерардом: тропинка приведет к реке, а еще через четверть мили начнутся городские окраины. В городе он первым делом выпьет пива, а потом можно и дочку лавочника найти, потащить за гаражи. У Викрама было легко на душе. Отличный сегодня день. Викрам был горд тем, что не испугался и поразил Джерарда своей выдержкой. Хотя по-настоящему стрелял впервые и убивал впервые. Викрам заметил взгляд Джерарда — недоверчивый, даже восхищенный. Когда-то, очень давно, отец точно так же смотрел на Викрама, когда тот пришел из школы и выдал наизусть стихотворение. Губы парня сложились в мечтательную улыбку. Продолжая шагать через джунгли, глядя под ноги, чтобы не наступить на змею, он вспомнил девчонку Мендис. Что она делала в той машине, так далеко от дома? И почему она вечно с этим стариком? Викраму хотелось снова с ней повидаться: есть в ней что-то загадочное, только вот что — никак не понять. Джерард прав, надо с ней поговорить, но обязательно самому. Викраму почему-то очень не хотелось, чтобы к этой Мендис приближался Джерард.

— Нулани, — пробуя имя на вкус, вслух сказал Викрам.

«А может… — размышлял он, — может, поговорить с ее дядей? Точно. Я подружусь с ее дядей, вот что я сделаю. Тогда меня, наверное, и в гости пригласят». Он споро шагал по тропинке, то подныривая под лианы, то обрывая их, чтобы расчистить путь.

Рохан работал во дворике позади студии, в тени моринги.

— Заходите, заходите! Мы уж вас заждались, ребята. Джулия затеяла пир в вашу честь. Разорила по такому поводу весь черный рынок.

Рохан улыбался, и Нулани заулыбалась в ответ. Рохан был в точности такой, каким его описал Тео.

— Эй! — воскликнул Тео, наблюдая за девушкой. — Не вздумай с порога рисовать бедолагу!

Под конец поездки день вновь просветлел. Негромкий голос Нулани, болтавшей о всяких пустяках, успокоил Тео. Она старалась его отвлечь, и Тео в который раз изумился ее интуиции — этому дару, что пронизывал и ее картины. Надо надеяться, что Рохан с ним согласится.

К гостям уже торопилась Джулия, и Тео на миг показалось, что само прошлое спешит ему навстречу с улыбкой на губах и подносом в руках, с коктейлями и колотым льдом. Память вернула Анну. И брызги солнца в бокалах с вином. И вкуснейшую пасту с каракатицей, и сигареты с пряным ароматом гвоздики.

Тео понял, что многого, слишком многого лишал себя. В этот момент все те мысли, которыми он казнил себя столько лет, стали простыми, безмятежными. А воспоминания, не утратив остроты, обрели легкость. Ветер донес крик чаек, будто очень издалека, будто с другого неба — над Адриатикой.

— Это Нулани. — Опустив ладонь на прохладную руку девочки, Тео испытал пронзительное чувство единения.

После ланча из карри с крабами и маллунга,[7] и жареных баклажанов, и париппу — тушеной чечевицы, и восхитительного творога, после долгого и неторопливого ланча со смехом и дружескими шпильками Рохан наконец вскинул руку:

— Все, довольно! Так не пойдет. Нас ждет серьезное дело. Мы собрались, чтобы посмотреть картины Нулани, верно, нет? Нечего тратить время на всякую ерунду!

И он закрыл уши ладонями, отказываясь слушать возражения. На стенах плясали солнечные зайчики, и война казалась чем-то совершенно невозможным.

— Я расчищу место в студии, — торжественно объявил Рохан, угощая Тео сигарой.

— Бог ты мой! — изумилась Джулия. — Вот так сюрприз. Чтобы мой муж пообещал прибраться в студии? Да ты волшебница, Нулани.

— Может, в его карьере настал переломный момент? — предположил Тео. — Каково, Джулия? Ты ведь этого давным-давно ждала. И не говори, что ты не рада.

— Не скажу, — с серьезным видом отозвалась Джулия. — Если знакомство с Нулани заставит его навести порядок… О-о! Я готова скакать от радости!

— Парочка болтунов, вот вы кто. Пойдем, Нулани, — ухмыльнулся Рохан. — Не обращай внимания на этих филистеров. Показывай свои работы.

— Ясно, — вздохнула Джулия. — Пойду-ка приготовлю нам чаю, Тео. Людям искусства определенно не до нас.

— Ну а я вытащу картины из багажника. — Тео поднялся. — Хоть на что-то сгожусь.

Широким жестом он распахнул дверь, придержал для Нулани и вслед за ней вышел из дома.

— Вы совсем другой сегодня. — Нулани подняла к нему улыбающееся лицо.

Спасаясь от солнца, они шли вдоль стены дома. Воздух был горяч и неподвижен.

— Мне нравится, — тихо добавила Нулани. — Я впервые вижу вас по-настоящему счастливым.

Тео молчал, проникаясь атмосферой вокруг них — ослепительно белой и хрупкой, как яйцо чайки, и заряженной невысказанными мыслями. Балансируя на краю неведомой пропасти, едва ли понимая, что делает, Тео протянул руку и прикоснулся к темным волосам Нулани. Переступил невидимую грань. Остановил мгновение для обоих. И, глядя на них сквозь плотную завесу зелени, увившей окно, Джулия подумала, что видела Тео таким много лет назад. Точно так же он смотрел на Анну. Знает ли об этом сам Тео? Догадывается ли?

Рохан пришел в восхищение от работ Нулани.

— Тебе не нужна художественная школа, — сказал он. — Ни к чему портить то, что дано от природы. Ты душой пишешь, девочка. Нет, тебе нужно просто рисовать. Постоянно. Рисовать все, что видишь, все, что хочется нарисовать.