Рома Тирн - Москит

• Название: Москит
• Автор: Рома Тирн
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-484-3

Поэтичная история любви и потерь на фоне гражданской войны, разворачивающаяся на райском острове. Писатель Тео, пережив смерть жены, возвращается на родную Шри-Ланку в надежде обрести среди прекрасных пейзажей давно утраченный покой. Все глубже погружаясь в жизнь истерзанной страны, Тео влюбляется в родной остров, проникается его покойной и одновременно наэлектризованной атмосферой. Прогуливаясь по пустынному пляжу, он встречает совсем еще юную девушку. Нулани, на глазах которой заживо сожгли отца, в деревне считается немой, она предпочитает общаться с миром посредством рисунков. Потрясенный даром девушки, Тео решает помочь ей вырваться из страны, пораженной проказой войны. Но вместе с сезоном дождей идиллический остров накрывает новая волна насилия, разлучая героев.

Мощный, утонченный, печальный и мерцающий надеждой роман британской писательницы и художницы Ромы Тирн — это плотное, искрящееся красками полотно, в котором завораживающая красота Шри-Ланки и человеческая любовь вплетены в трагическую, но полную оптимизма историю. Роман номинировался на престижную литературную премию Costa.

---

Суджи многое повидал. По большей части помалкивал, но все признаки налицо. Если сэр не побережется, жди беды. Неужто Тео сам не понимает? Почему жизнь не научила его осторожности? Человек он умный, но… И Суджи качал головой.

— А может, и хорошо, что он уедет, — вслух размышлял Тео. — Мать больше станет заботиться о Нулани.

— Эта женщина Мендис всегда только о сыне заботилась. Уж вы мне поверьте, сэр, — возразил Суджи. — Когда мужа-то убили, она, бывало, жаловалась одной моей знакомой, которая в Суманер-Хаус работает. Так вот, Мендис только о сыне и говорила. Счастливчик Джим! Это она его так называет. А дочки у нее вроде как и нет.

К ночи жара отползла от побережья, и они опять проводили вечер на веранде. В последнее время Тео невольно прислушивался к неведомым угрозам сада: то трава зашелестит в безветрие, то какое-то ночное создание царапнет по дереву. Он едва ли сам замечал, но после случая с малолетним воришкой постоянно был начеку, наравне со своим помощником.

— Ну а ее отец, Суджи? Каким был мистер Мендис?

Суджи задумался.

— Он каждый вечер гулял с дочкой по берегу. Соседи говорили, по ним часы можно проверять: ровно в пять часов выходят, изо дня в день. Только когда дожди зарядят, могли пропустить. И всегда за руки держались. Девочка любила отца, сэр. — Настороженный взгляд Суджи еще раз обежал сад. — Ох, как же ей, наверное, было плохо, когда его убили. Очень плохо.

Помолчав, Суджи отправился на традиционный ночной обход по периметру сада — неслышно ступая в траве вдоль стен, проверил, на месте ли проволока, заперта ли калитка. Лишь убедившись, что все в порядке, вернулся и позволил себе выпить пива.

— Ей бы уехать отсюда, сэр. Тут девочке не место. Ее дядя — дурной человек, очень дурной. Я помню, что уже говорил это, сэр, но лучше повторю. Вам надо быть осторожней с этой семьей. Хоть девочка и славная, вы тут все-таки чужой. Очень прошу, не забывайте об этом, сэр.

С темнотой вновь пришло безмолвие. Тишина. Ни выстрелов, ни сирен. Изредка донесется жалобный одинокий гудок поезда — и только. И ни огонька за стенами сада, домов рядом нет.

— Вы ничего не можете изменить, сэр, — с печальным вздохом продолжал Суджи. — Я тут думал, думал… вы были правы. Все и вправду сложнее, чем нам кажется. Жизнь вообще штука сложная. Конечно, в свое время жизнь и тут изменится, но мы можем только ждать. Что должно быть — непременно будет. И никто не знает когда. Шри-Ланка — древний остров, сэр. Нас нельзя торопить.

Тео проводил глазами огни проехавшей мимо машины. Два желтых луча осветили деревья, пронзили темноту, умчались в ночь. Прищурившись, Тео смотрел на пустую дорогу. Это была первая машина здесь за много недель.

В сад зашвырнули ощипанного цыпленка. Поверх колючей проволоки перебросили связанную тушку. Лапы перетянуты, присыпаны желтоватой пылью, красная бечевка туго намотана вокруг шеи. Даже зная, что смерть наступила быстро, Тео содрогнулся. Какая вспышка ярости лишила это создание жизни? В жалком птичьем трупике — насилие, во всей его глубине. Будто зачарованный, он разглядывал жертвоприношение, продолжающее полузабытую историю, древнюю и кровавую. Из-за порошка куркумы кожа цыпленка походила на истертый подошвами ковер. Тео ткнул тушку носком ботинка; он так давно не видел ничего подобного, что уж почти и забыл значение таких сюрпризов. А сейчас вспомнил, и внутри всколыхнулась волна давнего возмущения, из-за которого много лет назад он и покинул родину. С гадливой гримасой, понимая, что жест бессмысленный, Тео отфутболил тушку и тем самым переступил запретную черту. В этот миг в глазах преисполненного ужаса Суджи он сделал то, чего ни один человек на земле не должен делать. Попрал законы, которым не прекословят.

— Не трогайте, сэр! Ради всего святого! — взмолился Суджи, но поздно — страшное свершилось. — Полно, сэр! Не трогайте, прошу вас. Я разберусь. Кто-то хочет наложить проклятие на ваш дом.

Тео лишь ухмыльнулся.

Слишком долго его здесь не было, думал вконец расстроенный Суджи. Сэр ничего не принимает на веру, во всем сомневается. Он все позабыл за двадцать с лишним лет жизни вдали от родины. Теперь он пытается в одиночку изменить мир. От сдерживаемого ужаса у Суджи внутри все так и подрагивало. Это страх его цеплялся за колючую проволоку на стене. Тот самый страх, что изо дня в день годами был с ним.

— Наш город теперь не такой, как раньше, сэр, — говорил он. — Когда-то мы знали каждого жителя со всеми его предками и со всей родней. А потом сюда столько народу понаехало! Потому что тут безопаснее. Но беда в том, что чужаки привезли собой опасность, сэр. Теперь одни туги служат властям, а другие туги работают на тех, кто хочет избавиться от властей. Сингальцы или тамилы — какая разница? Все друг за другом шпионят.

Людская ненависть треснула, добавил Суджи, — будто кокос раскололся на две половинки.

— Злоба кругом, сэр. Люди ее с трудом прячут.

Тео молчал. А что возразишь на очевидное? Да и не мог он ничего сказать, чтобы не оскорбить чувства друга. Зато Нулани, прибежав чуть позже, презрительно фыркнула. Вот еще — мертвый цыпленок! Да она кучу таких видела. Папа только смеялся над этими глупостями. Папа говорил, что насилие ничего не решает. Он верил только в мир между людьми, и она тоже верит только в мир.

Нулани пила приготовленный для нее Суджи сок лайма. Сегодня на ней снова была выцветшая зеленая юбка, еще туже затянутая на талии. Под тонким хлопком блузки просвечивала безупречная кожа. Пелена солнечного света за спиной девочки зачернила ее волосы и отбросила тень на лицо, скрыв выражение глаз. Нулани вдруг показалась Тео совсем взрослой. Неужели она изменилась за одну ночь?

Закончив рисовать, Нулани, как обычно, сбросила рабочий халат. Под ногтями у нее осталась краска — сегодня другого цвета, отметил Тео. Сколько бы она ни мыла руки, пальцы всегда в краске. День клонился к закату. Сильно пахло цветами франджипани, но Тео запах масляной краски, исходивший от Нулани, казался много приятнее. Картина почти готова, сообщила она и добавила, что собирается начать новую. Только нужно сделать еще один набросок. Мог бы Тео посидеть спокойно? Он едва успел спрятать улыбку: в девочке, похоже, проснулась повелительница. У нее уже был почти целый альбом набросков для картины. Нулани решила написать Тео в гостиной, среди зеркал, затуманенных временем, красивых ваз и старинных кувшинов. Ей хотелось нарисовать его в отраженном зеркалами свете. Это совсем не просто, поскольку солнечный свет в постоянном движении, объяснила она. Зато интересно, в отличие от цыплячьих тушек. Нет, портрет она ему пока не покажет, добавила она и расхохоталась.

— Скоро сможете посмотреть, — пообещала Нулани, словно из них двоих ребенком был Тео. — Когда будет готово.

А пока можно сколько угодно разглядывать наброски. И Тео опять читал карандашные истории Нулани. И опять со страниц соскальзывали ее образы.

— Вот, — рассмеялась Нулани, — это мой дядя!

Она стояла слишком близко, смущая его, провоцируя в нем желание коснуться ее волос. Его слова, ее слова стежками прошивали страницы альбома, скрепляя все, чего он не мог произнести вслух.

— У меня дома никого, — вскользь бросила Нулани. — Джим уехал в Коломбо со своим учителем, Амма у подруги. Так что я сама по себе.

И могу делать что захочу — этих слов она не произнесла, но этого и не требовалось. «Получается, я подталкиваю ее к непослушанию», — подумал Тео.

— Джиму надо собрать все документы для Лондона.

Отъезд брата, похоже, крепко засел в мыслях Нулани.

— Он не слишком торопится? — спросил Тео. — Дождался бы результата экзамена.

— А Джим уверен в результате. И учитель не сомневается, что он получит стипендию Британского Совета.

Тео слегка приподнял брови: поразительная самонадеянность. Но промолчал, наблюдая, как раздумья о скором отъезде брата тенью мелькают на лице Нулани.

— В октябре Джима уже не будет на острове.

О своем будущем без брата она даже думать не осмеливалась.

Но сейчас родных рядом не было, и Нулани оживилась, словно отсутствие Аммы и Джима ослабило пружину ее невысказанного смятения.

Она засиживалась допоздна и вновь принималась за работу на заре, когда воздух так свеж, не тронутый пеклом. Дни текли восхитительно долго, повинуясь собственному ритму. Тео привык к присутствию Нулани и погрузился в работу над книгой, отвлекаясь лишь изредка. Должно быть, Анна была права, настаивая на ребенке, размышлял он. Анна говорила, что ребенок — смысл жизни, связующее звено семьи. Только ребенок дарит человеку любовь, что прекращает метания. Но какой смысл был бы в ребенке, думал Тео после смерти жены, вспоминая ее слова, если ему никто не нужен, кроме Анны? Теперь пришли сомнения: быть может, Анна — мудрая, прекрасная Анна — все же была права?