Даниэль Одье - Интервью с Уильямом Берроузом

• Название: Интервью с Уильямом Берроузом
• Автор: Даниэль Одье
• Издательство: АСТ, Астрель, ВКТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-066765-9, 978-5-271-32375-1, 978-5-226-03603-3

Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.

---

В.: Верители вы прогнозам, которые утверждают, что будущее станет лучше, если развивать автоматизацию и технологии вообще?

О.: Решительно нет. Все зависит от того, кто технологии развивает, ведь технологии — инструмент нейтральный. С теми, кто сегодня у власти, я пока ничего обнадеживающего в этом плане не вижу. Чем сильнее развиты технологии, тем больше угрозы они представляют.

В.: Можно ли избежать «Нова заговора»?

О.: Думаю, в настоящее время все очень даже сбалансировано.

В.: В своих книгах вы делите людей на разные категории: сторонники фактического подхода, сторонники размытого подхода, дивизионисты и проч. Что они собой представляют?

О.: Это все было в «Голом завтраке», вышло довольно размыто и приблизительно, но все же попытка объяснения имела место. Сейчас я бы не стал пользоваться этими категориями.

В.: Как сегодня происходит истребление сопротивленцев в печах Нова?

О.: У машины много способов работы с неугодными. С такими, как, например, Вильгельм Райх. По характеру он не был приспособлен к самозащите; не имел чувства юмора и вообще не понимал, против кого или против чего действует. Для начала его объявили параноиком, потом заставили совершать ошибки, игнорировать федеральные запреты и повестки в суд. В конце концов его отправили за решетку, где он и умер. Есть множество других примеров… Законы о наркотиках — повод для расширения власти и штата полиции, для установления полицейского государства посредством управляемой прессы. Законы о наркотиках — способ очернить неугодных полицейскому государству. Заголовок на первой странице: такой-то уличен в наркотических делах. Определенные материалы — мастика, мыло, кулинарные приправы — направляют в лабораторию судмедэкспертизы. Проходит две недели, и на последней странице газеты появляется коротенькое сообщение: никаких обвинений такому-то не предъявлено. А между тем бедняга уже потерял работу, его в семи аэропортах раздевали и проверяли, и каждый досмотр широко освещался в прессе. Никогда еще принцип Маккарти «виновен в силу косвенных улик» не применялся столь грязно, как в нынешней британской прессе.

Вот типичная выдержка из газетной статьи: «Таможня обыскала еще две поп-группы. На таможне аэропорта города Сидней тщательной проверке подверглись багаж и машина двух британских поп-групп. У Эрика Бёрдона [12] изъяли книгу Кеннета Энгера [13] «История эротизма» и антологию «Олимпия», содержащую рассказы Генри Миллера и других авторов».

Существует множество способов, посредством которых пресса может лишить покоя и вывести из строя неугодного машине.

В.: В чем, по-вашему, причина стремления к интеллектуальному единообразию, которое ожесточенно внедряют в обществах, где правят деньги?

О.: Интеллектуальное единообразие становится более и более необходимым по мере того, как раскрываются недостатки и противоречия существующей общественной организации. Сегодня любое открыто выраженное разумное мнение считается нарушением закона. Только попробуйте обмолвиться о наркотиках — вас немедленно обвинят в пропаганде наркомании. Вы преступник. Посмейте в открытую предположить, будто в обществе что-то коренным образом не так, и вас сейчас же запишут в анархисты. Власти не могут позволить вольнодумства, поскольку противоречия слишком очевидны. Присутствует ли подобное в других обществах? Да, конечно же. В Советском Союзе и в Китае в определенной степени наблюдается то же самое. Вопрос только в направленности кровных интересов. Отхождения от них власти не терпят.

В.: Машина, создание которой нам обещают в будущем, спасет человечество. Как вы смотрите на такое вот спасение?

О.: Начнем с того, что я вообще не представляю, как такое может быть. Кто-то должен управлять машиной, и все зависит от намерений и ума оператора. Винер [14] предупреждал: машина думает в тысячи раз быстрее людей и запросто может ввергнуть хозяев в хаос еще до того, как они раскроют ее планы. Скармливаешь ей команду: «Победить во вьетнамской войне любой ценой», она и принимается задело, только никто не знает, чем это завершится. Не представляю, как машины, механизмы, компьютеры, находящиеся в руках власть имущих, могут спасти планету.

В.: Много говорится о том, что цензура необходима для нашей же безопасности, мол, не всем и не все можно показывать. Что вы об этом думаете?

О.: Цензуру — в любой форме — следует уничтожить. Ни разу не слышал, чтобы так называемые грязные книги спровоцировали кого-то на преступление серьезнее мастурбации. Однако есть такой тип письма, который действительно провоцирует людей на совершение преступлений, и это — мировая пресса. Восемнадцатилетний Роберт Бенджамин Смит из города Меса в Калифорнии 12 ноября на территории местного колледжа убил четырех женщин и юную девушку. Обвиняемый заявил о своей невиновности, якобы он безумен. В. полиции Смит рассказал сержанту Рэю Гомезу, что «убийство он задумал, узнав из новостей о бойне в Чикаго и в Остине, штат Техас».

Ознакомьтесь со сводками происшествий, обратите внимание, как часто преступления совершаются после прочтения статьи в газете. Человек, покушавшийся на Руди Дучке [15], решился на это, прочитав об убийстве Мартина Лютера Кинга.

Глупо запрещать какие-либо литературные произведения, потому что они якобы провоцируют людей на насилие — особенно если учесть, сколько убийц вдохновляется газетными статьями.

Телевидение практически такое же зло: по «ящику» идут новости о беспорядках в мире. А так как в новостях события не придуманы, то следующие за ними фильмы и сериалы причиняют не меньше вреда: недавно поступило четыре или пять сообщений о юношах, повесившихся после просмотра вестерна. Никто не устраивает бойни, начитавшись Агаты Кристи — на подобное решаются под воздействием газетных статей. В Дании, между прочим, насколько я понял, отменили всякую цензуру. И ничего. Статистика — пусть и неуверенно — показывает: число изнасилований и избиений сократилось. Посредством цензуры власти предержащие пытаются скрыть только то, что если цензуру отменить, ничего не случится.

В.: В Бостоне состоялся суд над «Голым завтраком». В вашу защиту выступили Норман Мейлер и Аллен Гинзберг. Вы сами присутствовали на процессе? Какое впечатление у вас осталось?

О.: Нет, меня там не было. Вызывали, но я отказался ехать. А общее впечатление — сплошной фарс. Защита доказывала, будто «Голый завтрак» имеет огромное общественное значение, однако, по-моему, это к делу не относится и не затрагивает основного вопроса о праве цензуры в целом, о праве государства осуществлять какую бы то ни было цензуру. Уверен, будь я там, пользы бы не принес.

В.: Как думаете, что имеется в виду, когда какое-либо произведение называют порнографией?

О.: Думаю, что абсолютно ничего в виду не имеется. Впрочем, сами критики полагают точно так же. Истинное значение слова теряется, юридическое определение термина размыто. Сегодня порнографией не считают только то, что спасительно влияет на социум — правда, никто не знает, в чем это «спасительное влияние» заключается. А эти странные решения суда «об использовании порнографии с целью наживы»? Разумеется, любой издатель заинтересован в получении прибыли от своей продукции. «Порнография» — одно из тех «двуствольных» слов уничижительного характера, у которых нет абсолютно точного значения.

В.: Как думаете, обходит ли цензуру настоящая порнография?

О.: О да! Провести удается кучу всего. И куда же без вопроса о порнографическом насилии, которое, возможно, воздействует на человека дурней, чем обычная сексуальная порнография, хотя я сам не верю в цензуру ни в кино, ни в театре, ни в литературе. Да, определенно, провести удается уйму всего, немного это замаскировав.

В.: Есть ли политический способ освобождения мира? Поможет ли полная смена идеологии, если, например, заменить капитализм социализмом?

О.: По мне, так решительно нет. Шило на мыло, стереотипы остаются все те же. Что случится, если правительство возьмет под контроль так называемые средства производства? Ничего, предприятия на Западе уже практически находятся во владении государства. Да, у предприятия может быть конкретный хозяин, но государство диктует ему, сколько платить рабочим, сколько рабочих он может нанять… Хозяин превращается в управляющего. И этот управляющий немногим отличается от руководителей советских предприятий. Практически разницы вообще нет.

В.: Анархисты, наверное, единственные, кто предлагает решение ситуации в будущем. Вы верите в их путь к спасению?

О.: Я даже толком не знаю, что они собой представляют, но все равно скажу: не верю, будто половинчатые меры приведут к спасению. Пока не устранить само понятие нации, понятие семьи, мы ни к чему не придем. ООН решения не предложит, потому как проблема заключена уже в самом названии этого учреждения: «Организация Объединенных Наций». Анархисты говорят: долой законы, но законы — это результат существования наций. Анархисты не смотрят в корень проблемы, не видят основного стереотипа — нации. Оставляют ее жить, предлагая уничтожить законы. Лечат симптомы, не замечая самой болезни.