Журнал «Если» - «Если», 2001 № 02

• Название: «Если», 2001 № 02
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: ISSN0136-0140

Олег ДИВОВ. ПРЕДАТЕЛЬ

Здесь все и вся скрыто под личиной: орки, драконы, эльфийские кони. И только боевой маг с открытым забралом противостоит всякой нечисти.

Мишель САГАРА. ПРИЗРАЧНЫЙ ЛЕС

«У них», оказывается, тоже бывает вечная зима, но по другим причинам.

Лоуренс УОТТ-ЭВАНС. НОЧНОЙ ПОЛЕТ

Предупреждение легкомысленным девицам: не стоит убегать из дома с колдунами.

Брайан ОЛДИСС. ТЕМНОЕ СООБЩЕСТВО

Включив старый компьютер, герой получает послание от тех, кого уж нет.

Любовь Лунина, Евгений ЛУКИН. ЗАКЛЯТИЕ

Последний рассказ соавторов, не опубликованный в центральных изданиях.

Уильям САНДЕРС. ДЖЕСС И НЕТЕРУ

Правый пилот выходит невредимым из невероятных переделок, а помогает ему в этом дух его деда-индейца.

Расселл Уильям ЭСПЛУНД. ДИББУК В БУТЫЛКЕ

Фермер-неудачник находит в дупле дерева бутылку…

Маргарет БОЛЛ. ДЕНЬ КАРЬЕРЫ

Позволяй после этого женщинам делать карьеру!

Джерри ОЛШЕН. ЛУННОЕ ДЕРЕВО

Под его сенью старого хиппи настигает любовь.

ВИДЕОДРОМ

Первое поражение Шварценеггера. Как украсть Рождество? Новые фильмы.

Владислав ГОНЧАРОВ. РОЖДЕНИЕ ИГРЫ

…в литературе и на природе.

Дмитрий БАЙКАЛОВ, Андрей СИНИЦЫН. ИСТИНА ГДЕ-ТО РЯДОМ?

Российские премии: от «Аэлиты» до «Урании».

Владислав КРАПИВИН. СЛЕД РЕБЯЧЬИХ САНДАЛИЙ

Все-таки фантастика произрастает из реальности… Или наоборот?

Евгений ХАРИТОНОВ. МАСТЕР ПРОВОКАЦИЙ

Литературный портрет Олега Дивова.

Дмитрий Володихин. ГИБРИД УКРОПА И ШТОПОРА

…попытался создать очередной творец славяно-киевской фэнтези.

РЕЦЕНЗИИ

Улов есть, по по большей части не вполне съедобен.

КУРСОР

Фантастическая жизнь не дает отдохнуть.

ВЕРНИСАЖ

Представляем любимого иллюстратора В.Крапивина.

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Рассказ нового победителя нашего конкурса.

ФАНТАРИУМ

Читатели предлагают, размышляют, спрашивают.

ПЕРСОНАЛИИ

Авторы номера: дебютанты и ветераны.

---

Этот фильм вышел на экраны весной пятьдесят шестого года. Я был тогда десятиклассником, возраст не совсем пионерский. Наоборот, такой, когда полагается вспоминать свои «красногалстучные» годы со скептической усмешкой. Но эту «Судьбу барабанщика» я смотрел несколько раз подряд, и всегда меня охватывала тоска по чистоте и ясности человеческих отношений, которые были в этой кинокартине. А еще — резкое сожаление, вина даже, что я не могу оказаться рядом с одиноким барабанщиком и уберечь его от беды…

Но я мог уберечь других. И много лет потом старался делать это, насколько хватало умения и сил. Конечно, не всегда хватало, далеко не всегда. Но порой помогало то, что в трудные минуты я, взрослый дядька, повторял про себя слова барабанщика Сережки: «Выпрямляйся барабанщик!.. Встань и не гнись!» Увы, гнуться в жизни приходилось все же немало, так, что и сейчас тошно вспоминать. Но порой Сережкино заклинание добавляло сил…

Извините за излишнюю, быть может, патетику. Стучал по клавишам «без передыху», как душа подсказала…

А «Судьбу барабанщика» перечитываю до сих пор. Слова ее героя взял эпиграфом для своей большой повести «Рассекающий пенные гребни»: «Выпрямляйся, барабанщик!.. Выпрямляйся, пока не поздно». И ничего, напечатали. Может, и поморщились в редакциях, но напечатали. Даже в нынешней «Пионерской правде»…

Но вернусь к фильму.

Его долго не показывали, но однажды «Судьбу барабанщика» решил представить зрителям канал REN-TV Однако не просто так, а в передаче «Советские сказки детям до шестнадцати». Этот цикл был, видимо, задуман как аналог взрослой передачи «Киноправда?». С неким разоблачительным акцентом. Слово «сказки» употреблялось не в его благородном смысле, а в том плане, что «неправда». Очевидно, к подобного рода сказкам решено было приписать и гайдаровский фильм. В студии, насмешливо украшенной изображениями гипсовых горнистов и пионерским знаменем, молодой ведущий живо настраивал на соответствующий лад присутствующих на просмотре мальчиков и девочек.

Затея не удалась. Выступивший после фильма Тимур Гайдар заявил, что объявлять «Судьбу барабанщика» сказкой нельзя. Рассказал нынешним деткам о репрессиях тридцатых годов. И все же… все же его выступление оставило у меня досадливое несогласие.

Один из сидевших в студии юных зрителей, симпатичный интеллигентный мальчик, слегка красуясь, спросил:

— Актуально ли произведение вашего отца в наше время? Как вы думаете?

Тимур Аркадьевич чуть-чуть оживился:

— Ну, смотрите, какой хороший вопрос!.. Понимаешь, я думаю, время само отбирает актуальные книги и неактуальные. Бывает время, когда книжка уходит куда-то с книжных полок и от читателей и вдруг неожиданно возвращается… Я не думаю, что «Судьба барабанщика» сейчас уж такая самая актуальная книжка…

Вопрос мальчика в самом деле был неплох. А вот ответ Тимура Аркадьевича… И дело не только в его словах, но и в какой-то утомленно-равнодушной интонации (как мне показалось), которая зазвучала в конце ответа.

Так захотелось мне тогда встретиться с ним и сказать: «Ну, что же вы, Тимур Аркадьевич!.. Помните, как вы в своем письме заступились за отца, когда вам показалось, что газета и я обидели его тем, что забыли упомянуть в статье? А теперь вы будто сами согласились на забвение его лучшей книжки, хотя и в обтекаемых выражениях…

А ведь «Судьба барабанщика» очень актуальна! Именно сейчас! Разве мало в наши дни ребятишек, брошенных взрослыми? Сотни тысяч беспризорных обитают в люках, подвалах и на вокзалах! Разве не гибнут дети в кровавых конфликтах, в этих так называемых «горячих точках»? Разве мало случаев, когда всякие сволочи заманивают их в свои сети, как заманили брошенного Сережку добренькие «дядя» и старик Яков? И, увы, далеко не у всякого хватает сил сказать себе слова маленького барабанщика: «Встань и не гнись!»

Я пишу эти строчки в мае двухтысячного года. Тимур Гайдар умер полгода назад. И я чувствую себя виноватым: наверное, не полагается спорить с тем, кого уже нет, он ведь не может возразить. Но и не написать всего этого я не мог. Потому что тогда чувствовал бы вину перед его отцом — одним из тех, кто помог мне стать человеком…

И опять хочу повторить: писать воспоминания — грустное дело. Все время приходится рассказывать о тех, кого уже нет. А про иных просто и не знаешь: живы ли? Что с ними стало?

Какова судьба моего попутчика Вовки? Маленькой кубинской Ассоль? Даже про свою давнюю подружку Галку не знаю ничего… Да и многих из тех, кто прошел через отряд «Каравелла», затерялись следы. Немудрено. Ведь в первом году наступающего века «Каравелле» будет сорок лет… Одно утешает — многие (я думаю, что большинство) сохранят добрую память об отряде, который носил имя Аркадия Гайдара. И о его книжках. Как и о книжках Стругацких и «странного сказочника» Грина — тех, которые они «утягивали» с полок моей домашней библиотеки и очень часто забывали возвращать. Ладно. Главное, что читали… Гайдар — это высокая романтика барабанщиков и вера в нерушимую дружбу. Стругацкие — зов далеких пространств, в которых, несмотря на все расстояния, главной ценностью остается человечность. Грин — блеск дальних морей, яркие, как заря, паруса «Секрета», благородство и бескорыстие чистых душ…

(Окончание следует)

Вернисаж

Дмитрий Байкалов Рисующий читатель

Она живет на Урале, не входит в около-фантастические тусовки и потому не избалована премиями. Хотя порой многие из лауреатов-иллюстраторов не годятся ей даже в ученики. Ведь редкий из современных художников может похвастаться тем, что его иллюстрации узнают даже без подписи.

Давайте послушаем мысли тех, чьи книги иллюстрировала Евгения Ивановна Стерлигова.

Владислав Крапивин: Наша творческая дружба продолжается уже 30 лет. И это хороший и поучительный пример для любого художника и писателя — такое творческое содружество двух людей, когда они понимают друг друга, доверяют друг другу, чувствуют, что нужно друг другу. Тогда и возникает такой вот литературно-художественный симбиоз, родство душ. И главное, что, по мнению читателей, — это весьма результативное родство.

Кир Булычев: Евгения Ивановна — настоящий романтик в изобразительном искусстве, хранительница романтических традиций «Уральского следопыта», а также милейший, обаятельнейший и интеллигентнейший человек!

Евгения Ивановна Стерлигова родилась в 1939 году в Свердловске. Когда пишешь о женщинах, год рождения указывать не принято, однако Евгения Ивановна отнюдь не скрывает эту дату, гордясь тем, что принадлежит к «довоенному поколению». В детстве никаких мыслей о том, чтобы стать художником, у нее не было. Засмеяла бы коммуналка: «Художником… Ты еще артистом скажи!» Вот потому и пошла Евгения Ивановна по проторенной учительской стезе, поступив на биологический факультет УрГУ и закончив его с дипломом преподавателя биологии и химии. И по распределению попала в среднюю школу в Верхний Тагил. Там и произошел случай, один из тех, которые зачастую полностью определяют всю дальнейшую жизнь.

Однажды после очередного педсовета пожилой учитель рисования со странной фамилией Живило заметил на столе в учительской нарисованные ручкой «почеркушки». «Кто рисовал?» — грозно спросил он у трех молоденьких учительниц. «Я… — робко ответствовала Евгения Ивановна. «Что преподаешь?» — «Биологию…» — «Ну и дура!» — прокомментировал чуть подвыпивший художник.

Он рассказал, что неподалеку, в Нижнем Тагиле, в педагогическом открылся художественно-графический факультет, и посоветовал подать заявление. Вскоре, приехав с классом на экскурсию в Нижний Тагил, Евгения Ивановна неожиданно выяснила, что заявление принято и экзамен — завтра. И все же она рискнула.

Закончив нижнетагильский «пед», Стерлигова стала «дважды педагогом Советского Союза». Стерлигова была заядлым читателем.

И ее совсем не устраивали серенькие и невыразительные иллюстрации к выходившим тогда книжкам. Хотелось попробовать самой.

Поначалу — исключительно для себя. До сих пор Евгения Ивановна невольно морщится, когда ее называют художником. «Я не художник! Я рисующий читатель!» — заявляет она. И иллюстрирует, как правило, только те тексты, которые ей нравятся.

Из Нижнего Тагила Стерлигова вернулась в Свердловск и попыталась совместить две специальности — биологию и рисунок. Она стала художником-дендрологом, своеобразным архитектором, чей строительный материал — деревья и цветы. Но кто-то, узнав о ее страсти рисовать картинки к понравившимся книжкам, посоветовал ей обратиться в «Уральский следопыт». И в 1967 году произошло «эпохальное» событие — первая публикация. Тогда еще «Следопыт» печатал фантастику спорадически и был, скорее, краеведческим журналом (этот статус он, кстати, сохраняет до сих пор — несмотря на то, что общенациональную известность он получил именно благодаря фантастике). И первая опубликованная иллюстрация Евгении Ивановны была соответствующей воробей размером сантиметр на сантиметр к маленькой заметочке о природе. Тем не менее ее приметил тогдашний худ-ред журнала Александр Соломонович Асс. Замечательный художник и редактор, он обладал к тому же редким качеством — умел покритиковать художника так, что тот не чувствовал себя ничтожеством, а даже несколько вырастал в собственных глазах и рвался исправлять недостатки. Поначалу Стерлиговой, уже показавшей Ассу свои иллюстрации к книгам Дюма, Ростана и прочим романтико-приключенческим романам, приходилось рисовать все, что угодно, зверушек, людей и даже пулемет «максим» (этот рисунок к циклу статей о гражданской войне Евгения Ивановна до сих пор вспоминает с содроганием). Примерно в это же время редактор «Следопыта», будущий патриарх нашей фантастики, Виталий Иванович Бугров уже начал целенаправленные боевые действия за фантастику на страницах журнала — стали появляться рассказы, статьи и даже переводные повести.