Джанет Фитч - Белый олеандр

• Название: Белый олеандр
• Автор: Джанет Фитч
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005
• ISBN: 5-94278-748-4, 0-316-28495-5

Роман американской писательницы Джанет Фитч «Белый олеандр» сразу ставший бестселлером на ее родине, был положен в основу сценария одноименного фильма.

Это книга о всепоглощающей ненависти и о побеждающей ее любви, о неразрывных узах, которые предопределяют помимо нашей воли нашу жизнь, о жестокой войне за духовную независимость, которую героиня объявляет собственной матери…

---

8

Все школьные дни, все пустые послеполуденные часы, на прогулках среди камней, за ужином со Старр и мальчиками, долгими вечерами у телевизора Рэй был моей единственной мыслью, моим наваждением. Его нежная кожа, — я никогда не думала, что у мужчины она может быть такая, — крепкие мускулы, сухожилия на руках, как древесные корни, его печальный взгляд, когда я раздевалась.

Я рисовала его на полу без одежды, или у окна после наших ласк, или на кусках коврового покрытия, которые он постелил в углу спальни нового дома. Мы лежали на этих ковриках, сплетаясь ногами, поглаживая мягкие волоски. Он слегка щекотал мою грудь, играл с соском, торчащим и твердым, как ластик. Рисунки я прятала в коробку с книгами матери. — Старр никогда не пришло бы в голову рыться в ней. Надо было выбрасывать эти рисунки, но рука не поднималась.

— Почему ты стал жить со Старр? — спросила я однажды, гладя белый шрам у него на боку — след вьетконговской пули.

Он пробежался пальцами мне по ребрам. Выступили мурашки.

— Она единственная женщина, которая не переделывает меня. Дает мне оставаться собой.

— Я тоже могла бы так, — сказала я, так же пробегаясь ноготками у него между ног. Рэй вздрогнул. — С ней хорошо в постели, да?

— Обсуждать одну женщину с другой не в моих правилах. — Он накрыл мою ладонь своей, прижал ее к паху, который снова начал набухать. — Это некрасиво.

Рэй провел пальцем по моей ноге, по тягучей шелковой влаге, сунул палец в рот. Я даже представить себе не могла, что это может быть так, что значит быть желанной. Все было позволено, все возможно. Он притянул меня к себе, посадил сверху, и я скакала на нем, как на лошади сквозь прибой, пригнувшись лбом к его груди, пролетая сквозь облако искр. Если бы мать была на свободе, мог бы один из ее любовников вот так осыпать меня звездами? Стала бы мать следить за мной, как Старр, обнаружив, что меня уже не прочесть, как страницу энциклопедии?

Нет. Будь она на свободе, я не испытала бы этого. Она просто не позволила бы мне. Мать всегда оставляла себе все самое лучшее.

— Я люблю тебя, Рэй, — сказала я.

— Ш-ш-ш, — прошептал он, сжимая мне бедра. Закрытые веки дрожали. — Не надо ничего говорить.

И я просто скакала, осыпаемая колкими брызгами океанской волны, и нас захлестывал прилив с морскими звездами, светящимися рыбами, поднимая к самому солнцу.

Беспокойство Старр искало выход, и чаще всего она вымещала его на детях. Без конца обвиняла свою дочь в том, в чем раньше хотела уличить меня. Кэроли почти не бывала дома, после школы она каталась на велосипедах с Дерриком, — стрекот спиц доносился до нас, как мучительное, назойливое сомнение. Если Рэй не забирал меня из школы, я оставалась там после уроков, или шла в библиотеку, или вместе с ребятами ловила лягушек у протоки, бегущей в Большую Тухунгу, — зимой она медленно высыхала, превращаясь в тонкие ручейки и грязные лужи. Лягушки были цвета засохшей глины, чтобы заметить их, надо было сидеть очень тихо. Но чаще всего я устраивалась на камне, нагретом солнцем, и рисовала.

Однажды, вернувшись с такого пленэра, я увидела Старр, свесившуюся с диванчика на крыльце. Она была в синей блузке, завязанной узлом под грудью, и врезавшихся в промежность шортах. Волосы были накручены на бигуди. Старр играла с недавно родившимися котятами, выманивая их из-под диванчика бантиком на палке. Она что-то ласково говорила им и посмеивалась. Это было не похоже на Стар — обычно она терпеть не могла котят, называла их волосатыми крысами.

— О, вот и художница. Иди сюда, мисси, поговорим. Мне так скучно, что я разговариваю с кошками.

Старр никогда не разговаривала со мной, кроме того раза у нее в спальне. Сейчас у нее было как будто что-то с губами, они двигались медленнее обычного. Отдав мне палочку с бантиком, она вытащила сигарету из пачки «Бенсон энд Хеджес» и вставила ее в рот не тем концом. Я ждала, заметит ли она. Старр спохватилась в последний момент, уже поднеся зажигалку к лицу.

— Забыла, каким концом вставлять, — пошутила она и взяла чашку.

Я повозила бантиком, из-под диванчика выкатился пушистый серо-белый шарик. Попрыгал, цапая бантик, и убежал.

— Поговори со мной. — Старр глубоко затянулась, выпустила дым длинной струей. Откинула голову назад, покатала по плечам, показав свою красивую шею. Голова у нее была огромная от бигуди, как у одуванчика. — Люди должны разговаривать. Все так идиотски заняты, вот в чем проблема. Ты не видела Кэроли?

За придорожными холмами были отчетливо видны фонтаны пыли из-под колес велосипедов. Я хотела стать пылью, дымом, ветром, лучом солнца в чапарале, чем угодно, чтобы не сидеть с этой женщиной, у которой я уводила мужчину.

— Кэроли совсем отбилась от рук, — продолжала Старр, вытянув ногу и рассматривая свой серебристый педикюр. — Держись от нее подальше. Надо поговорить с этой мисси, хватит ей катиться по наклонной. Тут нужна большая доза Слова Божьего. — Она сняла одну бигуди, ощупала кудряшку и начала снимать остальные, бросая их на колени. — Вот ты хорошая девочка, я на тебя правильно повлияла. Пра-виль-но. Где эта Кэроли, ты ее не видела?

— Наверно, с Дерриком, — сказала я, раскачивая бантик у щели под диванчиком.

— Водится со всяким отребьем. — Старр наклонила голову вперед, чтобы снять бигуди с затылка. — Мать у него такая тупая, что ставит пиццу в плиту вместе с коробкой. — Она захохотала, роняя бигуди. Вылезший было котенок кинулся обратно под диванчик.

Только сейчас я поняла, что Старр была просто пьяная. Она не пила восемнадцать месяцев носила на брелке жетоны анонимных алкоголиков — красный, желтый, синий, фиолетовый. Для нее это было большим достижением, чего я никогда не понимала, Рэй пил, моя мать пила. Майкл пил каждый день начиная с полудня, когда заканчивал начитывать на пленку очередную главу, и до поздней ночи, пока не отключался. Это не причиняло им никакого видимого вреда. Во всяком случае настроение у Старр улучшилось. Зачем она так долго пыталась сделать из себя какую-то святую, если не была такой по натуре, подумала я. Ради чего стараться?

— Знаешь, он по мне с ума сходит, — сказала она, — наш Рэй. Этому человеку нужна настоящая женщина. — Она подвигала бедрами в своих тесных шортах, будто сейчас лежала под ним. — Жена не стала бы так ему подмахивать. Он просто изголодался. Я ее видела как-то раз, эту жену. — Старр опять отхлебнула из кружки, и теперь я почувствовала запах спиртного. — Мечта капитана дальнего плавания. Синий чулок, в общем, ты понимаешь. Такая брать в рот не стала бы. Вот он и сидел в «Тропиканке», смотрел на нас этими грустными глазами, как бездомный в супермаркете. — Она расправила плечи и покачала ими, показывая, чем она увлекла Рэя. Крестик всплыл и снова утонул в роскошной плоти вместе с распятым на нем Иисусом. Она засмеялась, пепел с сигареты упал на котенка. — Мне осталось только влюбиться в него.

Противно было представлять, как Рэй сидел в стрип-клубе и таращился на полногрудых девиц. Он просто не знал, куда еще пойти. Я опять взяла палку и зашуршала бантиком, наклонившись, чтобы Старр не видела моих красных щек.

— Я совсем спятила, наверно, когда думала, что вы с ним… — сказала она в кружку, допила и со стуком поставила ее на столик. — То есть посмотри на себя, ты же еще младенец. Ты даже лифчика не носила, пока я тебе не купила.

Старр убеждала себя, что между мной и Рэем ничего нет, просто не может быть, ведь она женщина, а я пустое место. Но я и тогда чувствовала, закрыв глаза, его руки на своих бедрах, поцелуи, обжигающие живот, когда он опустился передо мной на колени на новом полу. Чувствовала запах свежего дерева, его крепкое пожатие, горячий ветер, сжигавший нас, как смолистый чапараль на холмах в пору цветения олеандра.

Полная луна лила сквозь щели в шторах обморочно-белый свет. В кухне грохотал холодильник, гремели кубики льда.

— Неужели она сорвалась? Столько времени прошло, — сказала Кэроли. — Никогда не верь алкоголикам, Астрид. Правило первое, второе и третье.

Она села в постели, стянула ночную рубашку, надела колготки, мини-юбку и блестящую блузку. Открыла окно, взобралась на комод, держа в руке туфли на каблуках. Прыгнула. На крыльце с другого конца трейлера послышались шаги.

— И куда это ты собралась, мисси? — раздался из темноты голос Старр.

— С каких пор тебе это интересно? — донесся ответ Кэроли.

Я подошла к окну. Старр не было видно, виднелась только белая мини-юбка Кэроли, упертые в нее руки, острые выставленные локти.

— Пошла таскаться по всяким Томам, Диками Хэрри.

Должно быть, Старр не так уж много выпила на крыльце, если не спала.

— Ну и что? — Кэроли быстро надела туфли пошла по двору, залитому лунным светом, словно сцена.

Мне хотелось нарисовать ее, тень от ее широкоплечей фигуры, падавшую на освещенную луной пыль во дворе. Какой у нее был отважный вид. Но Старр не собиралась дать ей уйти.