Бернар дю Бушерон - «Короткий Змей»

• Название: «Короткий Змей»
• Автор: Бернар дю Бушерон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Историческая проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-19905-5

Стало известно, что христиане Новой Фулы, что на крайнем севере мира, пребывают в опасности. Более пятидесяти лет от них нет никаких новостей, и это вызывает сильные опасения за их жизнь и веру. Поэтому аббат Монтанус, чрезвычайный посланник кардинала-архиепископа города Нидароса, спешно пускается в путь на «Коротком Змее» – судне, специально построенном для плавания во льдах…

«Короткий Змей», первый роман Бернара дю Бушерона (р. 1928), сразу же принес своему автору заслуженную славу и Гран-при Французской Академии.

---

К северу от Кетильсфьорда начинается Альптафьорд, некогда занятый разрозненными фермами, о коих память мудрецов не сохранила ничего примечательного. К северу от Альптафьорда находится Сиглуфьорд, целиком занятый – или некогда занятый – бенедиктинской женской обителью. Судьба этих женщин покрыта тайной. На мои вопросы я не добился от Эйнара никакого ответа, кроме натужного молчания, которое заставляет Ваше Высокопреосвященство и меня самого мучиться самыми разными предположениями. Я не могу поверить, что монахиням удалось выжить во всеужесточающихся суровостях природы, без помощи мужчин в земельных работах и в уходе за скотом. Я спрашивал себя с беспокойством, почему, если такое случилось, Эйнар отказался мне об этом сообщить и, в противном случае, пересказать мне то, о чем повествует традиция или память. Еще севернее, за Рафнсфьордом, где расположены две фермы, откуда не поступает никаких вестей с тех пор, как льды стянули свои объятия, простирается Эйнарсфьорд, куда нас привели предписания Вашего Высокопреосвященства, Бог и наши мореходные умения: там находится двадцать две фермы, состояние которых, в зависимости от расположения относительно солнца и ветра, работы льдов, морских и сухопутных, и здоровья обитателей, варьируется от самой грязной нищеты до весьма сдержанной бедности. Вот их владельцы.

На правом берегу, к югу от Эйнарсфьорда – Эгиль Эгильсон, Гудмунд Скаллагриммсон, Торвальд Бьорнссон, Сольви Гафгримссон, Бьярни Сигурдссон, Снорри Тордарсон, Йон Хаконарсон; на левом берегу, к северу от Эйнарсфьорда – Арнлауг Стефанссон, Лейф Герьольфссон, семья которого происходит по побочной линии от Герьольфснесов, Стейнгрим Олафсон, Тиркир Тевтонец, который, сказывают, происходит от одного из товарищей Эрика, и в нем поэтому нет ничего немецкого, кроме имени, Якоб Кракасон, Иоханнес Ульфссон; во главе фьорда и окрестностей Гардара – Эйнар Соккасон, Торир по прозвищу Человек-с-востока, праправнучатный племянник крепостных, работавших в Петурсвике на бенедиктинский монастырь Сиглуфсфьорда, Харальд Рагнарсон, Торфинн Арнальдссон, Арне Арнарсон, Сигурд Ньяльссон, предок которого, носивший то же имя, имел в тех местах репутацию хорошего морехода, Стейн-Тор Язычник, который ни во что не верит и, из духа противоречия, не прекращает протестовать, Гермунд Кодранссон и Симон Магнуссон.

Эти двадцать две фермы, или очага, дают приют тремстам двадцати семи душам переменного благочестия, но Эйнар не сомневается, что оно окрепнет благодаря моему присутствию.

И совсем к северу расположен самый большой фьорд Учреждения, Эриксфьорд, куда еще можно добраться пешком или даже на лошади: летом требуется два дня пути вдоль моря и через холмы и долины, с очень опасными переправами через потоки и сквозь устья ледников. Два лета пролетели с тех пор, как оттуда прибыли или туда отправились последние визитеры. Эриксфьорд насчитывает по переписи десять ферм, принадлежащих наследникам (действительным или претендующим на то) Эрика, обосновавшегося там в ночи времен; так что к именам древним или христианским – Эрик, Триггве, Кнут, Хельги, Бранд, Фридрек, Олаф, Расмус, Пер, Сольви, Поуль – прибавляют этот знак наследования, Эрикссон. Все эти фермы занимают то, что составляет владения Эрика в Браттахлиде. Чтобы осведомиться об их состоянии и населении, следовало отправиться взглянуть на них и расспросить вождя, которого они, вне сомнений, избрали, но Эйнар ничего о том не ведал.

Традиция утверждает, что на бесконечном расстоянии к северу от Исафьорда было основано другое Учреждение, о коем нет известий более ста лет и о коем поговаривают, что жители его забросили веру и христианские ценности; другие же говорят, что все они умерли, и неизвестно, что лучше; сердце мое обливается кровью от неопределенности, которая не предоставляет иного выбора, кроме смерти и нечестивости. Еще дальше на север, на расстоянии бесконечно большем, расстилаются вплоть до вершины мира ледяные пустоши, о коих традиция говорит, что предки предков ходили туда охотиться на разных зверей. Это было до того, как замкнулось почти непрерывное ледяное объятие, и ходили они туда морским путем. Они доставляли оттуда мясо медведей и мускусных быков, на месте засоленное и высушенное, снежных зайцев и жирных птиц, сохраняемых в снегу или в китовом жире, и, на продажу, шкуры медведей, лис и других животных, равно как кожу и бивни нарвалов и морских слонов – удачный заменитель, в игрушках для тщеславных святош, сходивший за слоновую кость. Так бедняки кормили свои семьи, недорогой ценой удовлетворяя аппетит богатых во всем, что касалось снабжения предметами культа. Из Грейпара и из Крогсфьорда доставляли они также самое драгоценное богатство, коим являлось дрейфующее дерево. К этому абсолютному северу причуды течений и ветра и в самом деле выносило плавучие стволы и ветки, вырванные в новых землях – Хеллуландии, Маркландии и Винландии, о которых поговаривают с боязливым благоговением как об утраченном рае. От этого дерева, по ценности превосходившего пальмирские украшения, зависело строительство кораблей, которые позволяли несчастным не ждать, как ненужного мессию, гонца из Европы, а самим отправляться продавать свои шкуры и поддельную слоновую кость, загружая на обратном пути товары, необходимые для их Учреждений. Но эти времена, как я уже сказал, прошли.

Эйнар Соккасон рассказал мне об единственном выжившем священнике; впрочем, нужна неслыханная смесь дерзости и веры, чтобы упорствовать, награждая прекрасным титулом по единственной причине его рукоположения то свинское чудовище, которое он приволок к моим ногам. Я возблагодарил Бога, что этот несчастный не в состоянии больше праздновать святую мессу и осквернять ее своей низостью. Покрытый вшами, он приволок за руку девицу-плебейку, едва ли взрослую, и из окаймленного слизистым мхом рта, следом за зловонными испарениями, исторглась сотня богохульств, чему при отсутствии крепких напитков на этом краю света, опьянение не могло служить извинением. Непристойность его отношений с юной колдуньей проблескивала во всех его словах. Блудливые забавы были для него поводом для мелкого тщеславия до того даже, что богохульство, в сравнении, хотелось ему простить. Омерзительные подробности, которые я не могу здесь воспроизвести, становились еще более гадкими из-за несоответствия его возраста и возраста ребенка, коего он осмеливался называть женой; неизвестно, кто из двоих совратил второго, природа должна была возвратить старику невинность, юностью еще не потерянную. Я решил тотчас покарать их огнем, одного и другую, его – за ересь, отступничество, осквернение таинств и содомию, а ее – за безнравственные делишки, сопровождаемые колдовством. Я надеялся этой двойной казнью достичь двойной цели: во-первых, утвердить мою власть, предупреждая одной немедленной суровостью будущую необходимость более крупных суровостей, и, во-вторых, покарать грехи приговоренных.

Я приказал, чтобы их сожгли утром следующего дня. Препятствием моему плану был недостаток дерева; я велел использовать сено и солому, на что Эйнар мне ответил, что их не хватает для животных и что голод умножится от такого применения, каким бы скромным оно ни было по количеству. Было достигнуто таким образом соглашение, что оба приговоренных будут сожжены на смеси торфа с тюленьим жиром, откуда проистекали мудрая экономия корма и крайняя неторопливость казни, выгодная для справедливого искупления. Поскольку пришел час разжигать костер, плебеи собрались толпой, и я должен был искать спасения у людей из моей команды. На мольбы женщин, взволнованных судьбой одной из них, из самых молодых, я ответил, что с моей стороны было гуманным и мягким наложить кару огнем, ибо столь большое прегрешение, согласно обычаям наших отцов, подпадало под процедуру, называемую «искривленные деревья», когда казнимых подвешивали за ноги к вершинам двух деревьев, согнутых до земли, затем резко их отпускали, перерезая веревки, притягивавшие их к земле, так что тела приговоренных раздирались надвое, как бычьи туши. Я сказал этим бедным женщинам, что, взволнованный от сострадания, я не хотел, чтобы суровость моя прослыла чрезмерной или не отвечающей требованиям времени. Ко всему, не было деревьев, пригодных для такой экзекуции; но я счел малополезными рассуждения на эту тему.

Я потратил немало времени, чтобы понять, кем были эти плебеи, ибо никто не говорил об этом открыто; Ваше Высокопреосвященство, читая мои записки, без сомнения, найдет ключ быстрее, чем я, соприкасавшийся с ними каждый день. Так распространяется свет, излучаемый Духом. Если у них и не было статуса рабов, то условия жизни были вполне рабскими. Это были бастарды и потомки бастардов, которых норманны в падении нравов своих прижили от жен и дочерей карликов, называемых ими скрёлингар. Со времен большого обледенения те завладели устьями фьордов, где находили тухлую еду, соответствующую их вкусам. Они добились этого малым числом и с диковатой скрытностью, свойственной их породе. В течение лет случались столкновения, убийства и кое-какая торговля, среди прочего – женщинами, коих эти люди охотно продают за оружие и охотничьи приспособления. Вот почему наши христиане бездумно обменяли охрану своего будущего (ибо эти вещи невозможно восстановить) на преходящие радости сладострастия. Мне говорят, что эти женщины были очень подходящими из-за покорности их и мягкости, но они отцветали так же быстро, как горные цветы, таким образом что удовольствиям плоти очень скоро наследует бремя содержания, тем более тяжелое, что бедность повсеместна. Попутно у наших христиан установился обычай порабощать потомство от таких связей, которое тем самым платит за свое содержание, и такой еще обычай, о котором я содрогаюсь говорить, когда затаскивают в свои кровати падшие плоды собственных постельных утех: увы, предписания Вашего Высокопреосвященства содержат на этот счет точное предчувствие. Эти плебеи – христиане только на словах и злословиях. Поставленные вне семей, к которым они принадлежат по крови, низведенные к самой низкой службе и к рабству принудительных отношений, они изгнали из своих сердец поучения Церкви, которые им отмерены шаткой верой их хозяев. Вот почему их существование продолжает и усугубляет пороки, произведшие их на свет. Вместе с Эйнаром и с моими людьми я подумывал о том, чтобы уничтожить их всех. Но помимо того, что в таком предприятии мало было бы христианского, я скоро понял, чьим интересам оно бы противоречило. Только самые бедные, самые больные и самые слабые не имели таких плебеев. Если от недозволенных похождений этих несчастных и случается потомство – событие нечастое по причине здравого рассудка плебеев, более расположенных к разврату с теми, к кому судьба благосклонна, – эти дети отдаляются от домов, которые увидели их появление на свет, чтобы отправиться предлагать себя чуть менее обездоленным. Я, однако, узнал, что между христианами и плебеями существуют связи гораздо более изощренные. Плебеи, сказано мне, избегают, как правило, болезней кожных, внутренних и заразных, которые опустошают христианский народ. Поэтому, несмотря на их врожденную беспечность, у них достаточно сил для охоты и рыбной ловли на границах льда; что же до скотоводства и того скудного земледелия, кое допускается климатом, они на то не способны, у их предков никогда не было для этого ни вкуса, ни возможности. Таким образом, рассказывают мне, что в тех домах, где их много, плебеи обеспечивают большую часть средств существования и, подобно рабам, могут иногда, при трагическом стечении обстоятельств, стать господами своих господ, которые вместо того, чтобы убить их за провинности, не осмеливаются их выпороть, даже если сами они еще в силе.