Стивен Кинг - 81 миля

• Название: 81 миля
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Современная проза

Американская провинция. Шумный хайвэй. Заброшенная автостоянка с магазинчиком, на которую однажды приезжает загадочный автомобиль неизвестной модели — и застывает, словно в ожидании, словно приманивая жертву. Мимо едут по своим делам люди, самые разные: добрые и злые, раздраженные, уставшие, воодушевленные. Некоторые из них останавливаются и подходят к загадочной машине — и назад к своим автомобилям уже не возвращаются. Пожалуй, только дети способны разглядеть опасность, притаившуюся за перепачканными засохшей грязью стеклами, только дети найдут, что противопоставить ей.

Перевод на русский язык, С. Думаков при участии А. Сергеева и М. Замятиной, 2011 специально для портала StephenKing.ru

---

— Алло? Меня зовут Рейчел Энн Люссье, и.

— Звонок записывается, — прервал ее мужской голос. — Если вы хотите сообщить о чрезвычайной ситуации, нажмите «один». Если у вас есть замечания по состоянию дорог, нажмите «два». Если вы хотите сообщить о застрявшем трансп…

— Рейчи? Рейчи? Где мама? Где па.

Рейчел строго шикнула и нажала «единицу», что потребовало усилий: руки тряслись, перед глазами все плыло. Она вдруг обнаружила, что плачет. Когда она начала плакать? Рейчел не помнила.

— Алло, это девять-один-один, — произнесла женщина в трубке.

— Вы настоящая или еще одна запись? — уточнила Рейчел.

— Я настоящая, — в голосе почувствовалась улыбка. — С вами произошел несчастный случай?

— Да. Плохая машина съела маму и папу. Это рядом с.

— Подожди, — посоветовал еще более повеселевший голос. — Сколько тебе лет?

— Мне шесть с половиной. Меня зовут Рейчел Энн Люссье, и машина, плохая машина.

— Слушай, Рейчел Энн или как там тебя, я могу отследить этот звонок. Ты знаешь об этом? Спорю, что не знаешь. Так что повесь трубку, пока я не вызвала полицейских, которые приедут прямо к тебе домой и.

— Они умерли, тупая ты телефонистка! — выкрикнула Рейчел, и Блэйк, услышав третье слово, снова начал плакать.

Какое-то время женщина молчала. Потом — куда только ушло все веселье — произнесла: «Где ты сейчас, Рейчел Энн?»

— Возле пустой закусочной! Рядом с ней еще стоят такие оранжевые штуки!

Блэйки сел и закрыл лицо руками. От этого Рейчел стало так больно, как не было никогда. Эта боль шла от самого сердца.

— Такой информации недостаточно, — сказала женщина в телефоне. — Ты можешь более определенно указать, где именно находишься, Рейчел Энн?

Рейчел не знала, что означает «более определенно», однако точно знала, что видит: заднее колесо «универсала», ближайшее к ним, начало таять. Щупальце, похожее на нитку жидкой резины, медленно тянулось к Блэйки по дорожному покрытию.

— Мне пора, — ответила Рейчел. — Нам нужно уйти от этой машины подальше.

Она подняла Блэйка на ноги, глядя на ползущую резину. Щупальце развернулось и поползло обратно (знает, что не дотянется до нас, подумала девочка). Колесо вновь стало просто колесом, но для Рейчел этого было недостаточно. Она продолжала тащить Блэйка по подъездной дороге назад, на шоссе.

— Куда мы идем, Рейчи? Откуда мне знать.

— Подальше от этой машины.

— А как же мои трансформеры?

— Позже, не сейчас, — она еще крепче схватила Блэйка, все так же двигаясь по направлению к шоссе, где на скорости семьдесят миль в час проносились редкие автомобили.

Нет более пронзительного звука, чем вопль ребенка — самого эффективного механизма защиты, данного человеку природой. Пит Симмонс уже не спал, а практически дремал. и когда Рейчел закричала в телефонную трубку, он ее услышал и окончательно проснулся.

Он сел. Его передернуло. Он прижал руку ко лбу: голова болела, и он знал причину этой боли. Ужасное ПОХМЕЛЬЕ. Язык Пита словно порос мхом, желудок выворачивало. Не тошнило, правда, но какая разница?

Слава богу, я не стал пить дальше, подумал он, и поднялся на ноги. Подошел к окну, чтобы проверить, чей крик его разбудил. То, что он увидел, Питу не понравилось: оранжевые конусы, загораживавшие въезд на стоянку, валялись в беспорядке. А еще там стояли машины. Несколько машин.

Потом он увидел детей — девчонку в розовых штанах и маленького мальчика в шортах и футболке. Он успел увидеть ребят лишь мельком, но этого ему хватило, чтобы понять: они убегают, словно что-то чертовски их напугало. После этого они забежали за то, что показалось Питу лошадиным трейлером.

Что-то случилось. Несчастный случай или вроде того, хотя ничего похожего на последствия несчастного случая он вроде бы не видел. Первым желанием Пита было убраться как можно быстрее; убраться, пока его не поймали — что бы здесь не произошло. Он схватил свою сумку и пошел к кухонному блоку и погрузочной площадке, находившейся за ним. а затем остановился. Снаружи он видел детей. Маленьких детей. Слишком маленьких, чтобы находиться на шоссе в одиночку, а взрослых поблизости он не наблюдал.

Но ведь они должны быть! Ты же видел все эти машины!

Да, машины он видел. И пикап с фургоном для перевозки лошадей тоже видел, а вот взрослых — нет.

Я должен им помочь. Даже если попаду в неприятности, я должен им помочь, пока их не размазало по магистрали.

Пит поспешил к входной двери закусочной, обнаружил, что она закрыта, и спросил себя, как наверняка спросил бы его Норми Терриоль: эй, мелкий, как твои предки вообще выжили?

Пит развернулся и бросился к погрузочной площадке. От бега голова разболелась сильнее, но он старался этого не замечать. Он поставил сумку на краю бетонной платформы, опустился на руках, спрыгнул. Приземлился неудачно, стукнулся копчиком — но и на это не обратил внимания, поднялся на ноги, посмотрел в сторону леса. Он мог уйти, просто уйти. Необычайно привлекательная идея. Совсем не как в кино, где хорошие парни совершают правильные поступки, не колеблясь ни секунды. Если кто-то учует запах алкоголя.

— Господи, — произнес он. — Господи Боже и святые угодники.

Какого он вообще сюда приперся?

Крепко держа брата за руку, Рейчел пересекала последние метры подъездной дороги. Как только они подошли к шоссе, мимо промчался огромный грузовик с прицепом — со скоростью, по меньшей мере, семьдесят пять миль в час. Поток ветра взъерошил их волосы, задрал одежду и почти свалил Блэйка с ног.

— Рейчи, мне страшно! Нам нельзя выходить на дорогу! Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю, подумала Рейчел.

Дома им не разрешалось выходить дальше дорожки, ведущей к гаражу — да и дорожное движение на Бимэн Лэйн в Фэлмуте сложно было назвать оживленным. Здесь, на шоссе, машины тоже проезжали редко, но те, что проезжали, делали это очень быстро. С другой стороны, куда еще им было идти? По аварийной полосе? Слишком рискованно. Вокруг сплошные леса. Они могли бы пойти к закусочной, но тогда пришлось бы проходить мимо плохой машины.

Красный спорткар пронесся мимо, парень за рулем просигналил, и от этого громкого УАААААААА ей захотелось заткнуть уши.

Блэйк потянул ее куда-то, и Рейчел не стала сопротивляться. У края подъездной дороги торчали низкие ограждения, и Блэйк уселся на длинную поперечную балку одного из них, уткнув лицо в пухлые ладони. Рейчел села рядом. Что делать дальше, она не знала.

5. Джимми Годинг («Краун Виктория» одиннадцатого года)

Вопль ребенка, может, и самый эффективный механизм защиты, данный природой человеку — но для человечества в целом (во всяком случае, когда речь заходит об автомобильном движении на магистралях с ограничением скорости) таким механизмом можно назвать припаркованный патрульный автомобиль, особенно с выставленным навстречу потоку радаром. Те, кто едет со скоростью семьдесят миль в час, сбавляют ее до шестидесяти пяти; те, кто выжимал все восемьдесят, жмут на тормоз и прикидывают в уме, что случится с их правами, если в зеркале заднего вида засверкают синие мигалки (эффект, впрочем, быстро сходит на нет: через десять или пятнадцать миль лихачи сполна наверстывают упущенное).

Самый кайф во всем этом, по мнению патрульного штата Мэн Джимми Голдинга, состоял в том, что ты мог ничего не делать вообще. Достаточно просто остановиться, и природа (человеческая, в данном случае) возьмет остальное на себя. В этот пасмурный апрельский день радар Джимми даже не был включен — направляющиеся на юг по 95-му шоссе автомобили следили за собой сами. Все внимание патрульного было сосредоточено на айпаде, подпиравшем снизу рулевое колесо.

Он играл в «Дружеские слова» — что-то наподобие «Скрэббл» — через Интернет. Против него сражался его старый знакомый Ник Эйвери, служивший теперь в патруле штата Оклахома. Джимми не понимал, как вообще кому-то может придти в голову поменять Мэн на Оклахому — не самое лучшее решение, на его взгляд — но в «Дружеские слова» Ник Эйвери, бесспорно, играл здорово. В девяти случаях из десяти он выигрывал, и в этот самый момент тоже вел в счете. Правда, на этот раз не с таким уж большим перевесом, да и все буквы в электронном мешке уже кончились. так что если он, Джимми, сможет удачно распорядиться имеющимися у него буквами, он сможет наконец-таки насладиться заслуженной победой. Он собрал слово FIX, в запасе оставались A, E, S и еще одна F. Добавить бы к FIX еще что-нибудь! Тогда бы он не просто выиграл

— надрал бы дружбану задницу. Впрочем, пока ничего в голову не шло.

Он изучал игровое поле, когда рация дважды пискнула. Сигнал «Всем постам» от вестбрукского отделения службы 911. Джимми отложил айпад в сторону и прибавил громкости.

— Внимание, всем постам! Есть кто рядом со стоянкой «81 Миля»? Кто-нибудь? Джимми нажал на гашетку микрофона.