Стивен Кинг - Ночные кошмары и сновидения

• Название: Ночные кошмары и сновидения
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Ужасы и Мистика

Дорожная яма непостижимым образом превращается в могилу…Из сливного отверстия ванны вдруг высовывается человеческий палец…Заброшенная тропа приводит в город призраков, откуда невозможно уйти…Человек понимает, что кричит и что никто его не слышит, кроме мертвецов… Поворот штурвала — и самолет взрывается…Омерзительный коготь может перерезать ваше горло раньше, чем вы догадаетесь, что происходит…

Это — кошмарные сны.

Это — кошмарная реальность.

Это — жизнь, ставшая бесконечным ужасом…

Данный релиз представляет из себя попытку восстановить «родной» сборник «Ночные кошмары и сновидения» — в том виде, как он был издан автором.

---

— Отчаяние здесь недопустимо, — заметил Бог, — и потому я должен принять меры, чтобы изменить то, что вызвало его у тебя. Смотри сюда, мой добрый архангел.

Уриэль поднял голову и увидел, что Бог держит в руке алмаз размером с павлинье яйцо.

— Алмаз такого размера и чистоты сможет накормить Раму до самой смерти и обеспечить его потомков до седьмого колена, — сказал Бог. — По сути, алмаза лучше этого нет на Земле. А теперь… Посмотри… — Наклонившись вперед, он оперся на руки и колени и опустил алмаз между двумя прозрачными облаками. Бог точно рассчитал падение камня, и тот упал на дорогу, по которой шел Раму.

Алмаз был таким большим и тяжелым, что, будь Раму помоложе, он, несомненно, услышал бы, как он ударился о землю, однако слух у Раму сдал за последние годы, равно как и легкие, спина и почки. Только зрение оставалось у него таким же острым, как и прежде, когда ему был двадцать один год.

Тем временем Раму поднимался по дороге на пригорок, ничего не зная об огромном алмазе, который лежал, сверкая и светясь, в туманном сиянии солнечного света по другую сторону вершины. Остановившись и все так же опираясь на свою палку, Раму глубоко вздохнул, и вздох его перешел в жестокий кашель. Держась за палку обеими руками, Раму старался унять приступ, и в тот самый миг, когда кашель стал ослабевать, палка — старая и сухая и почти такая же сносившаяся, как сам Раму, — сломалась с сухим треском, и старик упал лицом в пыль.

Он лежал в пыли, глядя на небо, и не понимал, почему Бог так жесток к нему.

«Я пережил всех, кого любил, — думал он, — но не тех, кого ненавижу. Я стал таким старым и безобразным, что собаки лают на меня, а дети бросают в меня камни. За последние три месяца мне не удалось съесть ничего, кроме объедков, и уже десять лет я не могу вкусно пообедать в кругу семьи и друзей. Я странник на лице Земли, у меня нет своего дома. Сегодня я буду спать под деревом или под забором, и у меня не будет крыши, чтобы укрыться от дождя. Я весь в струпьях, боль в спине не отпускает, а когда я мочусь, то вижу кровь там, где ее не должно быть. Мое сердце так же пусто, как миска для подаяний».

Раму медленно встал, не подозревая, что впереди за пригорком, меньше чем в шестидесяти футах, от его по-прежнему острого взгляда скрыт самый большой в мире алмаз. Он посмотрел на ясное голубое небо.

— Господи, как я несчастен, — произнес он. — У меня нет ненависти к Тебе, но я боюсь, что Ты не друг ни мне, ни всем остальным людям.

Сказав это, он почувствовал себя немного лучше и поплелся дальше, остановившись лишь для того, чтобы поднять более длинную часть сломавшейся палки. Так он ковылял, упрекая себя за излишнюю жалость к себе и за свою неблагодарную молитву.

«Ведь мне есть за что благодарить Господа, — решил он. — Во-первых, день на редкость прекрасен, а во-вторых, хотя мое здоровье и пошатнулось, зрение по-прежнему позволяет мне видеть все. Подумать только, ведь я мог бы и ослепнуть!»

Чтобы представить себе это, Раму смежил веки и двинулся вперед, нащупывая дорогу обломком палки, как это делает своей тростью слепой. Он погрузился в беспросветную тьму, он не видел ни зги. Скоро Раму потерял представление о том, идет ли он в прежнем направлении, как и раньше, или свернул к обочине дороги и вот-вот свалится в канаву. Мысль о том, что при этом станет с его старыми хрупкими костями, испугала его, но Раму не открыл глаз, продолжая неуверенно переставлять ноги.

— Вот именно то, что отучит тебя от неблагодарности, старик, — сказал он себе. — Ты проведешь остаток дня, вспоминая, что хотя ты и нищ, но все же не слеп, и потому будешь чувствовать себя счастливым!

Раму не свалился в канаву ни по одну сторону дороги, ни по другую, но постепенно стал забирать вправо, а, миновав вершину, пошел вдоль обочины, так что громадный алмаз остался, сверкая, лежать в пыли, хотя левая нога Раму ступила меньше чем в двух дюймах от него.

Ярдов через тридцать Раму раскрыл веки. Яркий летний свет хлынул ему в глаза, и ему показалось, что этот свет проникает даже в мозг. С радостью посмотрел он на голубое небо, на пыльные желтые поля, на утоптанную серебряную ленту дороги, по которой шел. Раму улыбнулся, заметив, как птица перелетает с одного дерева на другое, и хотя он ни разу не оглянулся на огромный алмаз, лежащий совсем близко позади, болячки и хвори отступили.

— Благодарю тебя, Господи, за зрение! — воскликнул он. — Спасибо — Всевышнему и за это! Может, я увижу на дороге что-нибудь ценное — старую бутылку, которую можно продать на базаре за деньги, или даже монету, но даже если я ничего не увижу, буду смотреть сколько захочу. Спасибо Тебе, Господи, за зрение! Спасибо за то, что Ты есть!

И с этими словами, довольный, он пошел дальше, оставив алмаз на дороге. Тогда Бог протянул руку и, подобрав алмаз, вернул его на прежнее место под горой в Африке, откуда достал. Затем, словно вспомнив что-то (если про Бога можно сказать, что Он что-то вспомнил), Бог отломил ветку железного дерева и бросил ее на дорогу, что вела в Чандрапур, точно так же, как он бросил алмаз.

— Разница в том, — сказал Бог Уриэлю, — что наш друг Раму заметит ветку и она послужит ему палкой до конца его жизни.

Уриэль с сомнением посмотрел на Бога (как почти всякий — даже архангел — может смотреть на пылающее лицо).

— Вы преподали мне урок, Господи?

— Не знаю, — вежливо отозвался Бог. — Ты так считаешь?

Пер. Б.Г.Любарцев

Послесловие

Через некоторое время после того, как я опубликовал «Экипаж скелетов», мою предыдущую книгу коротких рассказов, я разговаривал с поклонницей моих книг, и она сказала мне, что этот сборник ей очень понравился. Она растянула чтение на три недели и каждый вечер читала по одному рассказу. «Правда, я пропустила примечания в конце книги, — заметила она, внимательно глядя на меня (мне кажется, она считала, что я очень обижусь на нее из-за столь ужасного оскорбления), и добавила: — Я отношусь к числу людей, которые не интересуются секретами, с помощью которых фокусники делают свои фокусы».

Я согласно кивнул и сказал, что она совершенно права, потому что не хотел втягиваться в длинную, сложную дискуссию по этому поводу, в то время как у меня столько срочных дел. Но сегодня у меня нет срочных дел, и я хочу четко и ясно объяснить две вещи, как любил говорить наш старый приятель с Сан-Клементе. Во-первых, мне наплевать, читаете вы послесловие в конце книги или нет. Это ваша книга, и, если хотите, можете носить ее хоть на голове в конских скачках. Во-вторых, я не фокусник и в моих книгах нет фокусов.

Это не значит, что в процессе создания книги отсутствует волшебство. Я придерживаюсь той точки зрения, что волшебство там есть и оно переплетается с вымыслом, причем создавая при этом особое богатство. Парадокс заключается в следующем: фокусники не имеют никакого отношения к волшебству, и большинство их с готовностью в этом признаются. Чудеса, которые они творят и которые действительно производят неизгладимое впечатление — голуби, вылетающие из носовых платков, монеты, извлекаемые из пустых ваз, шелковые шарфы, появляющиеся в голых руках, — все это достигается изнурительными тренировками, а также хорошо отработанным отвлечением внимания зрителей и ловкостью рук. Все их разговоры относительно «древних тайн Востока» и «забытых знаний Атлантиды» — всего лишь пустая болтовня. Подозреваю, что, в общем-то, фокусники, выступающие перед аудиторией, признают справедливость старой шутки относительно человека, впервые приехавшего в Нью-Йорк и спрашивающего у местного битника, что поможет ему добраться до «Карнеги-холла». «Практика, приятель, — отвечает битник. — Практика и опыт».

Все это относится и к писателям. В течение двадцати лет писательской деятельности я писал художественные произведения, за которые особо утонченные критики заклеймили меня «литературным поденщиком». Судя по всему, по их определению «литературный поденщик» — это «писатель, работа которого нравится слишком многим». Я готов заявить, что опыт и профессионализм играют огромную роль, что часто утомительный процесс составления черновых набросков, редактирования, написания нового текста является необходимым для создания хорошего произведения. Напряженная работа является единственно приемлемым способом творчества для тех из нас, у кого есть капелька таланта, но недостает гениальности.

И все-таки в этой работе есть волшебство. Чаще всего оно проявляется в тот момент, когда замысел произведения возникает в голове писателя обычно в виде грубого наброска, но нередко и как уже готовое произведение (когда происходит подобное, чувствуешь, будто попал в эпицентр взрыва ядерной бомбы). Позднее автор сможет рассказать, где он находился, когда все это произошло, и какие элементы соединились вместе, чтобы у него возник замысел произведения, однако сам замысел представляет собой нечто совершенно новое, сумму значительно большую, чем ее составляющие, нечто, созданное из ничего. Это, цитируя Марианну Мур, натуральная лягушка в воображаемом саду. Поэтому не надо бояться читать примечания из-за того, что волшебство повествования испарится после того, как я расскажу вам о том, как я придумал эти фокусы. В настоящем волшебстве нет фокусов. Когда речь заходит о настоящем волшебстве, оно относится только к истории.