Федор Раззаков - Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса

• Название: Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. За кулисами шоу-бизнеса
• Автор: Федор Раззаков
• Издательство: ЭКСМО-пресс
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999

Герои этой книги известны каждому жителю нашей страны. Многие их давно превратились в легенду отечественного кино, эстрады, спорта. Но все ли мы знаем о них? Факты творческой биографии, жизненные перипетии наших звезд, представленные в этой книге, сродни увлекательному роману о блистательных представлениях нашей эпохи.

---

Я абсолютно немрачный и незлой. Конечно, у меня довольно жесткий характер, я умею отстаивать свои позиции и беспощаден к подлецам. Могу и рукоприкладством заняться, но только за дело. Впрочем, у страха глаза велики: побил одного-двоих-троих, так в тусовке распространился слух, что Новиков — злодей. А если бы я рассказал, за что бил, вы бы сказали, что надо было еще добавить. Я же мужчина: в ответ на подлость не ходить же мне жаловаться в высшие инстанции, не бумажки же писать…

Вообще артисту трудно быть независимым, питаясь только от творчества: денег не хватит ни для съемки клипов, ни для раскрутки. Поэтому нужен постоянный источник дохода. Но бизнес я ненавижу люто! Однако ничего не поделаешь, время такое…»

«Отец» русского гоп-стопа. (Александр РОЗЕНБАУМ)

А. Розенбаум родился 13 сентября 1951 года в Ленинграде в семье врачей. Так как родители работали с утра до позднего вечера, воспитанием сына занимались бабушки. Вот как рассказывает об этом сам А. Розенбаум: «Воспитывала меня бабушка-корректор. Без всяких сказок и пирожков. Правда, другая бабушка была с пирожками, но тоже без сказок, местечковая такая, хотя мы все чисто питерские. Ну а мамина мама очень светский человек, из «бывших» — с французским и всеми делами. Я гранки ей помогал проверять с семи лет. Поэтому у меня была одна орфографическая ошибка за всю жизнь: в слове «церемониймейстер»… Да если честно, я всегда был хорошим ребенком. Не был хулиганом, оторвой, уголовником — нормальный дворовый пацан: курил с тринадцати лет, пил портвейн и так далее. А если дрались, то никогда не били вдесятером одного. В наше время это было не принято. Пару раз дашь по носу до крови, и все, закончено. Причем за дело. Никогда просто так не приставали…

Помню, в Ленинграде только пошла «Великолепная семерка», и мы с другом Андрюшкой Дериным достали билеты на этот замечательный американский ковбойский фильм. А перед выходом обнаружили в доме бутылочку «Старки», плоскую такую и очень «ковбойскую». Мы ее взяли, ноги по-ковбойски расставили — и по глотку. Пришел папа, увидел, что у него граммов ста нет. Дальше была разборка, и в кино нас не пустили…»

Родители старались дать Александру хорошее воспитание: в пять лет отдали его в музыкальную школу, затем в музыкальное училище. Нельзя сказать, что занятия музыкой доставляли ему тогда большое удовольствие, но он боялся идти наперекор родителям и строго выполнял их требования. Однако были у него и другие увлечения. Например, в старших классах школы он всерьез увлекся боксом и записался в секцию, которой руководил знаменитый тренер Григорий Кусикьянц (он воспитал прославленного советского боксера, олимпийского чемпиона и чемпиона Европы Валерия Попенченко). К окончанию школы Розенбаум был уже кандидатом в мастера спорта и вполне мог рассчитывать на успешную карьеру в спорте, однако родители убедили его отказаться от этого. И в конце 60-х Александр стал студентом медицинского института. Но свое боксерское прошлое он до сих пор вспоминает с восторгом. Ведь именно бокс воспитал в нем массу положительных качеств: уверенность в себе, железную волю, характер. Розенбаум никогда не давал спуску своим обидчикам, не боялся ввязаться в драку даже с заведомо сильным противником. И всегда старался биться честно.

Вспоминает А. Розенбаум: «Раньше я был очень несдержан, каюсь. Вот один из множества случаев: мне комсомольская девица в институте предложила выписать газету «Труд». Я говорю: «Зачем мне «Труд»? Я уже выписываю много разных газет и журналов. Если тебе нужно для галочки, то я дам тебе десять копеек на подписку». Она говорит: «Это нужно не мне, а тебе!» Тогда я выгребаю из кармана горсть мелочи, бросаю на пол и кричу: «Собирай, сука!» После этого я получил от ее мужа по морде. Отвечать ему не стал — виноват был. Не по сути, по форме…»

В конце 60-х почти все советские вузы охватила музыкальная лихорадка — один за другим в них стали возникать рок-группы или вокально-инструментальные ансамбли, которые строили свою репертуарную политику на двух «китах»: песнях западных исполнителей или собственных. Не стал исключением и институт, в котором учился Розенбаум, — в нем возник ансамбль «Аргонавты». Александр, у которого за плечами было богатое музыкальное прошлое (музшкола и музучилище), занял в нем достойное место — гитариста, вокалиста и автора песен. Вскоре весь Питер танцевал под песни этого коллектива. Особенным успехом у публики пользовались хиты: «Раки», «Славный карлик», «Спокойной ночи», «Песня страшного ковбоя» и др. В середине 70-х Розенбаум покинул «Аргонавтов» и некоторое время под сценическим псевдонимом Александр Аяров выступал в составе популярного ВИА «Шестеро молодых», базировавшегося тогда в Саратове.

Помимо эстрадной деятельности Розенбауму приходилось «пахать» и по основной специальности — почти пять лет он проработал сначала фельдшером, а затем врачом на «Скорой помощи». В 1976 году женился на студентке медицинского института Елене. Через год на свет появилась дочь Анна. Рассказывает А. Розенбаум: «Дочерью я плотно занимался всего два года. Всегда был занят. К тому же она в детстве была болезненная, и мои прикосновения, щетина вызывали у нее на коже аллергию. Так что я не насладился ощущением нежного, теплого, ползающего ребенка…»

Примерно в те же годы Розенбаум начал свои первые сольные выступления под гитару. Тогда в стране были очень популярны блатные песни в исполнении Аркадия Северного, Бориса Рубашкина. Розенбаум решил начать свою сольную карьеру именно с подобного рода песен. Под впечатлением одесских рассказов И. Бабеля он написал цикл таких песен, которые мгновенно разошлись на магнитофонных кассетах по всей стране. Были эти песни и на моей «Комете-209», правда, в плохом качестве: с треском, шипением и далеко не всегда разбираемым текстом. Однако я и этому был несказанно рад, потому что надеяться на приличную запись такого рода концертов в те годы не приходилось. Естественно, не было никакой информации и про исполнителей. Например, слушая Северного, я представлял себе седого пропитого старика с гитарой в руках и неизменной сигаретой в зубах. Нечто подобное рисовало мое воображение и в случае с Розенбаумом. Если бы мне тогда сказали, что это коротко стриженный парень 24 лет из интеллигентной питерской семьи, я бы посчитал это неудачной шуткой.

Вспоминает А. Розенбаум: «Мои блатные песни были навеяны книгами, фильмами, фантазиями. А чем еще? И написаны они уже в достаточно сознательном возрасте. Ранний Розенбаум — это любовь и война. Мой отец — фронтовик, военные песни я полюбил еще в детстве, а писать о войне стал в восемнадцать-двадцать лет. Тогдашний юноша, не имея уголовно наказуемых родителей и уголовного прошлого, не мог написать «Гоп-стоп», правда? Эта песня написана в 23–24 года. Все в этих песнях — придумано. И придумано хорошо, иначе эти песни не жили бы десятилетиями. Это не главный Розенбаум, но и не «извините, пошалил!». О благородных жуликах и разбойниках не я первый начал писать — это же традиция…»

Весь конец 70-х Розенбаум выступал с «одесским циклом», разъезжал по клубам и НИИ, получая по 25–30 рублей за концерт. На этой почве у него порой возникали напряженные отношения с органами правопорядка. Например, несколько раз на него наезжал ОБХСС (заводили уголовное дело), вызывали и в КГБ.

А. Розенбаум вспоминает: «На мое счастье, попались умные люди, которые любили мои песни и понимали жизнь. В комитете было очень много порядочных людей. Наверное, эти люди знали, кто по-настоящему любит свою страну и кто нет. Те начальники, с которыми я встречался, были людьми доброжелательными, не дерьмом…»

И все же, видимо, все эти наезды и взбучки здорово трепали нервы Розенбауму, если в 1980 году он внезапно принял решение завязать с полуподпольной деятельностью и стать профессиональным артистом. Так он стал солистом Ленконцерта. И хотя получать он стал в несколько раз меньше (его концертная ставка равнялась 5 рублям), однако и головной боли поубавилось. Хотя и на профессиональной сцене у него возникали конфликты по поводу репертуара. Например, во время выступления в Киеве местные власти объявили его… сионистом за исполнение песни «Бабий Яр». В Питер и Москву были тут же отправлены соответствующие депеши, а в одной из киевских газет появилась статья о том, как Розенбаум после концерта в зале городской больницы устроил пьяную оргию с полуголыми танцовщицами, которые якобы демонстрировали стриптиз на операционном столе. И находились люди, которые этому верили.

Розенбаум начала 80-х практически не имел ничего общего с Розенбаумом середины 70-х. Блатных песен он уже не сочинял и в концертах почти не исполнял. Он пел песни о родном городе (цикл 83-го года «Я люблю возвращаться в свой город»), о любимых книжных героях (цикл «Путешествие Гулливера»), о жизни и любви («Вальс-бостон», «Утиная охота», «Глухари» и др.). Наконец, он пел о войне в Афганистане («Черный тюльпан»), о которой знал не понаслышке, потому что неоднократно бывал в этой стране и даже участвовал в боевых рейдах.