Л. Дымерская-Цигельман - АЛИЯ 70-Х...

• Название: АЛИЯ 70-Х...
• Автор: Л. Дымерская-Цигельман
• Издательство: «Став»
• Жанр: Историческая проза
• Год: 1978

Сборник, который вы сейчас держите в руках, подготовлен группой репатриантов из Советского Союза, организаторов и участников семинара по гуманитарным проблемам. Большинство из нас приехали в 1976 и 1975 годах, когда уже были известны и, более того, широко рекламировались неудачи и трудности наших предшественников. Всем нам памятны неутихающие споры и упорные попытки доискаться до причин, понять, представить, объяснить. А доходившая до нас информация была достаточно противоречивой.

Однако уже там, в России, было ясно, и наш некоторый опыт в стране подтвердил, что алия и абсорбция — трудные для всех, но особенно для репатриантов из Союза — не исчерпываются неудачами и усталостью, конфликтами и разочарованиями. Но каков он — тот опыт жизнеустройства и жизнеутверждения, который исподволь накапливался на протяжении семи лет нынешней российской алии? Ведь ясно, что опыт и позиции наших друзей и коллег — знакомых и незнакомых, сумевших утвердить себя в новой жизни, во многом облегчают устройство и наше, и тех, кто за нами последует. Поэтому важно было понять как и какой ценой они строят свою жизнь, свой дом в этом новом для нас мире. Мы попытались узнать, что думают они, как живут, как чувствуют себя в стране, где, по словам Сола Беллоу, одновременно присутствует и дух Спарты и дух Афин, в стране, где при самой жестокой борьбе за ее существование нужно делать все для сохранения и обогащения традиционного творчества евреев — в области духовной, этической, интеллектуальной и социальной.

Мы взяли интервью у многих людей, чтобы узнать, с какими проблемами они сталкивались и какими путями их решали; как входили они в жизнь страны и как складывались при этом отношения с израильтянами; что вызывало протест и каковы были их предложения; как они оценивают опыт прошлого, новые жизненные перспективы — свои и детей; как менялось их мироощущение по мере пребывания в стране; как понимают они проблемы еврейства и Израиля, какую роль, по их мнению, играет и может сыграть российская алия.

Это и были вопросы, с которыми мы обратились к приехавшим в разное время и из разных городов Союза, людям различных профессий и поколений, объединенных лишь тем, что каждый из них нашел свое место в новом для них мире.

Поскольку мы убеждены, что проблемы алии и абсорбции — это прежде всего проблемы нравственные, психологические, социальные, нашей целью была не статистика, не цифры, не сводки и не справки, но попытка документально, живыми свидетельствами, воссоздать реальные судьбы российских евреев в Израиле, их отношение к стране, их перспективы и надежды.

Перед вами рассказы более двух десятков людей[1], которые, понятно, не могут представлять всю алию. Они лишь свидетельствуют о том, как многообразны пути и возможности тех, кто стремится к жизни, пусть нелегкой и небеспроблемной, зато осмысленной и гармоничной. Жизни, в которой человеческое и национальное достоинство перестают быть поводом и причиной постоянной душевной раздвоенности.

Нам кажется, они свидетельствуют и о том, что есть среди нас люди, которые, спустя годы, сумеют повторить то, что старый израильтянин сказал одному из олим[2]: «Вы еще увидите, прожив несколько лет, что есть очень много недостатков. Возможно увидите и хорошие стороны, если способны увидеть. Но всегда знайте, что мы старались. Мы хотели только лучшего для страны и для тех, кто приедет после нас».

Может быть, мы излишне самонадеянны. Но люди, с которыми мы встречались, их способности, профессионализм, умение отстоять свои позиции, глубокая и личная заинтересованность в судьбах страны и еврейства (российского, понятно, прежде всего) — все это поддерживает в нас надежду, что и наша алия, подобно прежним, сумеет вписать собственную страницу в историю народа и страны. Но страница эта только начата.

Мы — это канд. филос. наук Л. Дымерская-Цигельман (Киев, Иерусалимский университет)[3], канд. физ. наук В. Яхот (Москва, Реховот, ин-т им. Вейцмана), литератор Л. Уманская (Киев, Хайфа), главный редактор журнала «Сион» Р. Нудельман (Владимир, Тель-Авив), литератор М. Каганская (Киев, Иерусалимский ун-т), канд. мат. наук М. Лихт (Харьков, Цфат, ин-т прикладных исследований), социолог К. Мирошник (Киев, Хайфа), радиожурналист С. Заферман (Баку, Иерусалим), кинорежиссер И. Чаплина (Ленинград, Тель-Авив), литератор Я. Цигельман (Ленинград, Иерусалим), журналистка Е. Шехтман (Москва, Беер-Шева), студентка Ф. Кантер (Москва, Иерусалимский ун-т).

Председатель организационного комитета семинара

Л. Дымерская-Цигельман

---

Так Аршах начинался и так он продолжается. Но размеры его оказались непропорциональны ни тому, что ожидалось, ни тому, что планировалось.

ПО КАКИМ ДОРОГАМ РАЗБРЕЛИСЬ?

Уже в самом начале, в 1971 году, в среде олим из России наметились, а затем пышно разрослись тенденции войти в Кнесет, научить их, рассказать им, объяснить им, дать советы Правительству и Главнокомандующему. Когда же стал вопрос — кто готов идти и делать то, что он декларирует, уже тогда стало ясно, что таких немного. Сегодня в Аршахе 9 человек. Где же те — самые умные, самые талантливые, самые лучшие, самые... По каким дорогам разбрелись советские евреи?

Какие возможности были у них: первое, пойти и строить для себя; второе, отвернуться и уйти. Не мой дом, хотелось как лучше, не хотите, не надо. И третье, приспособиться. И этот третий путь оказался самым популярным. Что это значит? А значит это, что многие академаим[13] работают не по специальности, что они работают там, где хорошо платят или там, где средне платят, лишь бы хватило на машину. Были бы учеными, да места нет. «Интеллигентов хватает, местов в автобусе не хватает». И стоит интеллигент перед выбором — пойти строить эту страну так, чтобы использовать свои знания, либо сказать — я бы мог, да меня не приняли. И он выбирает то, что выбирает.

АМЕРИКА — САМАЯ ДОРОГАЯ И ТЕПЛАЯ СТЕНКА

Мы удивляемся, что в среде евреев из России развилась ерида[14] и нешира[15]. Но это легко объяснить, если понять, что такое потребительство и кто такие потребители. Сегодня в Израиле нелегко быть потребителем. Все места у кормушки заняты. Так зачем сюда ехать? Есть же более развитые страны, есть Америка — самая дорогая и самая теплая стенка. Уж там среди 200 миллионов найдешь себе место. И будешь шофером такси, зато будешь зарабатывать и будут две машины стоять возле дома. А что специалист, так от этого можно и отказаться. Оказалось, что от всего можно отказаться. Можно отказаться от идеала, можно отказаться от морали, можно отказаться от совести. И отказываются и там, и здесь. Бастуют вместе со всеми, хватают свой кусок блага, рвут свой кусок пирога.

ДЕЛАТЬ СВОЕ ДЕЛО

Аршах — исключение на этом фоне. Что же нам остается? Делать свое дело. У Жаботинского в одном из фельетонов есть прекрасная фраза: «Они уходят, умные, талантливые, они уходят с нашей улицы, что же нам остается? Сцепив зубы, делать свое дело».

***** 

Грушко Беньямин, 1946 г. рождения, инженер.

Приехал из Москвы в 1976 г. Живет в мошаве «Аршах».

В нашей семье идеи сионизма не были случайными. Мой отец родился в Польше и в юности участвовал в сионистском движении. Для него Израиль всегда был конкретной мечтой. У меня же долгое время не было никаких собственных ассоциаций с Израилем. Только после Шестидневной войны появилось чувство, что моя история и моя судьба связаны с этой страной.

В Шестидневную войну мы очень волновались, особенно отец. Его состояние передавалось всей семье. Мы постоянно сидели у приемника и прослушивали передачи «Голоса Израиля» и всех западных станций. Усиливалось волнение тем, что у нас в Израиле были родственники.

И даже после войны мы тоже не сразу решили ехать. Были семейные разногласия по этому поводу. Мужчины были за то, чтобы ехать, а женщины против. Но потом отцу удалось как-то убедить маму и сестру. Они уехали в 1972 г., а я на некоторое время задержался. Вернее, я думал, что задерживаюсь ненадолго, но в 1973 г., когда я подал документы на выезд, мне отказали. Два года я был в отказе. С работы меня не уволили, я продолжал работать в НИИ. Но все мои мысли и действия были направлены на выезд. Я общался с людьми, оказавшимися, как и я, в отказе. Ходил в синагогу, участвовал в семинарах, организованных отказниками в Москве, подписывал различные письма.

Все это время я регулярно получал информацию об Израиле. Во-первых, мне писали родители. Правда, отец в письмах приукрашивал некоторые стороны жизни. Но я знал отца и поэтому делал некоторые скидки на его восторги. Во-вторых, общение с отказниками давало интересную для меня информацию. В результате у меня сложилось довольно правильное представление об Израиле. Я понял, что Израиль многолик. Есть Израиль халуцианский и Израиль, погрязший в бюрократизме; Израиль, дающий возможность личного обогащения, и Израиль, строящий новое государство. Нужно было определить и выбрать, что тебе нужно и что для тебя важно. Знал я в Союзе и о попытках евреев из России организовать какие-то частные предприятия. Даже слышал что-то о поселении «Аршах». Но я тогда вообще не связывал свою судьбу с какой-либо конкретной идеей и поселением. У меня была общая тяга к Галилее, и мне не хотелось жить в большом городе. Но это была абстрактная мечта. Конкретно я себе не представлял, чем буду заниматься. Я понимал — невозможно, сидя в Москве, представить себе будущую судьбу в конкретных деталях: работу, место жительства и т.д. Все оставалось открытым. Так я прожил два года. В марте 1976 г. я добился разрешения и уехал в Израиль. Когда в Лоде встал вопрос о распределении в ульпан, я попросился в кибуц. О кибуцах я много слышал и читал еще в России. Информация была самая противоречивая. Интересно было посмотреть, что же такое — кибуц. Я считал, что однодневные визиты мало что дают. Хотелось пожить в кибуце некоторое время, познакомиться с людьми, поработать. Меня направили в кибуц «Ревивим», который расположен в Негеве, на юге, недалеко от Беер-Шевы.

Кибуц оказался приятным местом с интересными и отзывчивыми людьми. Он был основан выходцами из англоязычных стран и Германии. Сегодня в «Ревивим» живут основатели кибуца, их дети и внуки. По-русски никто из них не говорит и для меня это было удобно, так как я сразу оказался в ивритской среде. Время в кибуце прошло интересно и полезно. Одно из условий ульпана в кибуце: полдня работаешь, полдня учишься. Для меня было важно сознание, что я не нахожусь на иждивении, а оправдываю все затраты на себя.

Мне часто приходится в разговорах с людьми из России защищать кибуцы от несправедливых нападок, хотя я тоже вижу там массу проблем, и не всегда ясно, как эти проблемы могут быть решены. Сложности возникли, когда кибуц перестал заниматься только сельским хозяйством, когда там появилась промышленность и, как следствие этого, дифференциация труда и наемный труд.

Суть проблемы в следующем: работы в кибуце самые различные: и трудные, и легкие, и интересные, и неинтересные. И все члены кибуца должны их выполнять. Например, я работал первые два месяца в курятнике. Эта работа неприятная и очень шумная. Время от времени там нужно менять работников.

Это некий принцип справедливости, который часто противоречит производственной необходимости. Скажем, человек закончил университет или Технион. Он работает инженером на фабрике в кибуце. Однако, его, следуя этому принципу справедливости, могут после 5 лет работы на фабрике послать на 3 года на кухню чистить картошку. Здесь возникает проблема профессиональной неудовлетворенности. Если будет найдено решение этой проблемы, я думаю, что кибуц снова станет привлекательным для многих.

Об «Аршахе» я узнал еще когда жил в кибуце и учился в ульпане. Не очень надеясь на что-то реальное, в разговоре с представителем Сохнута я сказал, что хотел бы жить где-нибудь в Галилее, в негородском поселении. Он сказал, что такое поселение есть и пообещал с ним связаться. Через несколько дней я получил из «Аршаха» письмо, в котором меня пригласили приехать, посмотреть, познакомиться с аршаховцами. И я поехал. Первые впечатления у меня были очень любопытные — этого «не может быть». От шоссе меня забрал сотрудник Аршаха Амик Диамант. Стояла страшная жара. Он приехал на машине в одних шортах. Главное помещение «Аршаха» произвело на меня сразу жутковатое впечатление. Но в этом непонятного назначения строении я увидел современную аппаратуру. Из разговора с аршаховцами выяснилось, что ребята ведут серьезные разработки. Мне все это так понравилось, что сразу захотелось остаться в Аршахе. А нужно было возвращаться в ульпан и доучиваться. И те два месяца, что нужно было доучиваться в ульпане, я все время рвался сюда. И вдруг я получил предложение от одной олимовской фирмы работать в Хайфе. Раздражала собственная раздвоенность. С одной стороны я хотел в «Аршах», но соблазняло и это предложение — тоже очень заманчивое — и в профессиональном плане, и в материальном. Пугало то, что это в городе, а в город мне очень не хотелось. И кроме того, условия, которые мне предложили, казались слишком хорошими, чтобы всерьез к ним отнестись. Мне дали два дня на размышления. Я посомневался, отказался и прямо из Хайфы приехал сюда. И сразу почувствовал, что попал в родное место.

Так с тех пор я живу и работаю в Аршахе. Здесь есть для меня много привлекательных сторон. Одна из самых важных, пожалуй, та, что здесь не выработана еще структура, и много лет еще будет возможность что-то самим создавать. В городской жизни я такого не вижу. В городской жизни ты вписываешься в готовую схему и, как правило, все усилия направляешь в материальную сферу. В какой-то момент наступает насыщение и что дальше?.. Здесь же почти все начинается с нуля. Кроме того, Аршах — это развитие близкой мне сионистской идеи. Дело ведь не только в том, чтобы приехать в страну, нужно ее строить. И только тогда ты можешь сказать «это мой дом, и я его строю». Здесь в поселении вклад каждого человека куда более весом, чем в городе. Все это показалось мне настолько привлекательным, что было неудобно смотреть со стороны и говорить ребятам: «Какие вы молодцы». Ведь теоретически идею Аршаха поддерживают многие, а переезжать не хотят. Думаю, боятся неизвестного, не понимают, во что это может развиться и разовьется ли вообще. Ведь сегодня нас только 9 человек. А люди ищут привычную для себя печку, от которой можно танцевать. Оказывается, что танцевать от нее можно, но не очень далеко. Сейчас всем известно — и в Израиле, и в Союзе — о проблемах устройства специалистов с высшим образованием. Аршах — это альтернативный путь абсорбции для таких людей.