Дмитрий Быков - Статьи из журнала «GQ»

• Название: Статьи из журнала «GQ»
• Автор: Дмитрий Быков
• Жанр: Современная проза

Статьи и эссе, опубликованные в журнале «GQ» с 2006 по май 2011 года.

---

…Я не назвал бы эту систему даже капиталистической.

Капиталистическая, нет слов, это «научная система выжимания пота»; но в России появилось свое, особое ноу-хау. Тут главным средством выжимания пота становится сам страх увольнения. Выбор очень простой: либо ты не нужен вообще никому, либо нужен всем одновременно, и тогда тебя выжимают за три года. А если не выжимают и у тебя каким-то чудом сохранился ресурс, — ты уже так всем надоел, что сойдешь на нет без посторонней помощи. Вот смотрите: есть у нас братья Чадовы, молодые и не лишенные дарования. Но сегодня в Москве и Питере практически нет кассовой картины, где не мелькнул бы кто-то из них либо оба сразу. У них ни опыта, ни таланта столько нету — не успели наработать. Нет, раскрутим, выжмем! Пять интервью в день возьмем, чтобы уж совсем голова закружилась у обоих! Говорить не о чем? Так и напишем! Почему все наши артисты женаты на артистках, а режиссеры спят со вторыми режиссерами? Да потому, что время осталось только на работу: там же и стол, и дом. На улицу не выходят, вот и спят с теми, кто ближе. Альтернатива очевидна: смерть под забором — или, что синонимично, на диване, в полном забвении.

Нигде в мире нет такого соотношения между количеством звезд и размерами остального населения. У нас нет ни среднего класса, ни литературы мейнстрима, ни середины между политическими крайностями. Либо человека никогда не показывают по телевизору, либо он живет в кинескопе. Либо какой-то темы нет вовсе (как, например, быта русской провинции) — либо она муссируется беспрерывно. Это еще один механизм русского самоистребления: подавляющее большинство населения сходит с ума от безделья и невостребованности, а ничтожное меньшинство — от занятости и нужности всем одновременно. В Голливуде — несколько тысяч звезд; у нас — при населении лишь вдвое меньшем американского — дай бог полсотни. В США и Европе — сотни тысяч состоятельных граждан; у нас — сотни, но каких! Америка зависит от нескольких тысяч высших чиновников и крупных промышленников — у нас все замкнуто на одного президента, он же главный политик, да на десяток персонажей из президентской администрации. Олег Попцов взялся подсчитать обязанности каждого из них — мама дорогая! С такой ответственностью не живут! Но они живут — и зубами будут обороняться от всякого, кто попробует их разгрузить.

Иной мой недоброжелатель спросит: а сами вы не такой же? Да, все правда. И это еще одно подтверждение всего, что написано выше. Но альтернатива у меня, к сожалению, та же. Такая страна: либо в топе, либо в рифме. «Надолго ли хватит?» — как спрашивал Окуджава в ранней песенке про любовь.

№ 4, апрель 2007 года

Кто войдет в номенклатуру новой нефтегазовой России?

В: Кто войдет в номенклатуру новой нефтегазовой России?

О: Универсальные солдаты «Нашей армии».

«Наша армия» — очень хорошая программа. Серьезно говорю. Вступая в движение «Наши», вы не только приобщаетесь к будущему страны (как оно видится в Кремле), но приобретаете бонус в виде привилегированной армейской службы.

Во-первых, у вас появляется возможность призваться целой компанией, с дорогими друзьями, что значительно повышает шансы в противостоянии дедовщине. Помните, как в классической матерной басне — «Мораль сей басни такова: шестнадцать зайцев мочат льва»? А поскольку «дедушки» наши далеко не львы и молодцы только против овец, вообразите, как подействует на дедовщину наличие веселой, слаженной команды молодых призывников из одного двора.

Во-вторых, вы попадете не в абы какую, а в приличную, недалеко от дома расположенную часть, куда регулярно наезжают корреспонденты, чтобы писать прочувствованные, объективные материалы о программе «Наша армия». И ни одна живая душа не сможет вас там чморить, потому что все на виду у страны. Часть будет образцово-показательная, специальная, как, например, первая ласточка программы «Наша армия» — в/ч 61996, 606 зенитно-ракетный полк в городе Электростали. Там сейчас служат 50 комиссаров движения «Наши», чьи дневники, подробно описывающие тяготы и лишения воинской службы, регулярно выкладываются на «нашем» сайте. Там служит прославленный Алексей Черничкин. Почему прославленный? Потому что это он в агитационном ролике «Наша армия» признается, что набрал за первый месяц службы пять килограммов живого веса и в любой момент может получить добавки. Между прочим, ролик вообще показательный. О том, как Америка хочет поглотить всю нашу нефть, а главное — о том, как подло учиться в «ненужном институте или аспирантуре», пока другие «прикрывают твою задницу». Задницы подлых откосчиков зябко трепещут.

В воинской части 61996, если не врут дневниковые записи «наших», даже можно заказывать обед. Ну, то есть выбирать между гречкой и перловкой. Все это с мясом. И дедовщины никакой, и интернет-класс. И лекции ведущих специалистов — даже политологи в гости наезжают! — по военно-политической подготовке. Чтобы, значит, комиссары понимали, как именно их хочет сожрать Америка, и готовились к этому по полной программе. Не дадим сожрать мир!

Я вообще-то не иронизирую, все серьезно. И замысел программы не просто хорош — он гениален. Убивается столько зайцев, что не хватает пальцев. Первое: если ты хочешь служить командой и в таком составе отважно противостоять дедовщине, так уж ты как-нибудь озаботишься приводом этой команды в военкомат. В интернете уже шутят: «Приведешь десять товарищей — получишь белый билет». На призывные пункты, куда раньше, бывало, и в одиночку-то не заманишь, начнут ходить толпами, «компаниями». Проблема, правда, в том, что в часть обычно и так приезжают «компаниями»: приходит служить сотня молодых из одного города, многие дружат, одних девочек пользовали… И через неделю в этой команде наблюдается полное расслоение. Легко, короче, говорить про «команду», но принцип «Разделяй и властвуй» в российской армии срабатывает очень быстро. Хотя бы потому, что на разных людей пресс действует неодинаково — одни ломаются быстрей, другие дольше. Но это, положим, еще не та беда: допустим, в армию придет четверка мушкетеров и действительно отобьется от всех. Такие случаи бывают, сам видел.

Куда любопытнее другое: всякий, кто вступит в «Наши» или тем более станет там комиссаром — а при определенном уровне интеллекта, энергии и лицемерия это нетрудно, — получает возможность служить в специальной элитной части. Где наличествует интернет, где нет поборов и побоев, куда могут приехать родители, в конце концов. И от Москвы недалеко, и пресса отслеживает. И стоит тебе пожаловаться в родную организацию «Наши» — приедут эти самые наши и разберутся. Лично с командованием части. Мечта, а не служба. И нужно для этого всего-то навсего — вступить в движение с редкостно откровенным названием. Ясно ведь уже, что в новой России, которая у нас тут незаметно сама собою строится, пока мы зубоскалим под одеялом, — выживет только тот, кто стопроцентно наш.

Даже советская власть не додумывалась до такой откровенности — если уж привилегированный персонаж гремел в армию, то специализированная часть для него все же не предусматривалась. Теперь будущая номенклатура новой нефтегазовой России имеет все шансы с младых ногтей ходить по особо комфортному плацу в специально подобранных сапогах. И покупается все это очень просто — признай, что Америка твой личный враг, что нет ценностей выше суверенной демократии, что нет идеолога, кроме Суркова, и Якеменко пророк его.

Ты боишься дедовщины? Голода? Ежедневных унижений? Ты не чувствуешь ни сил, ни желания заниматься бессмысленной шагистикой и сутками наводить порядок в казарме? Тебя пугает бессмысленная трата жизни при полном отсутствии реальной боевой подготовки? Все это не страшно, сынок. Подпиши бумагу о вступлении в передовой отряд российской молодежи, насаждающий тут самые пещерные враки плюс откровенный комсомольский конформизм, — и полтора года службы (если обещанное сокращение состоится) покажутся тебе необременительной поездкой в летний лагерь вроде селигерского, где готовят тех самых нашистских комиссарчиков.

Так выглядит у них программа «Наша армия».

Так же будет выглядеть и программа — «Наша Россия».

№ 5, май 2007 года

Россия — тоталитарная страна?

В: Россия — тоталитарная страна?

О: Вовсе нет. Только противная.

Нынешний этап развития России войдет в историю, слава богу, не как голодный или кровавый, но вот именно как противный. Дело в том, что люди — и страны — жестче всего проверяются не лишениями, но периодами относительного процветания. Во время голода число предлагаемых вариантов невелико, и все за вас решают обстоятельства. А вот когда вы могущественны, в силе и славе, и нефтяная конъюнктура благоприятна, и внешний долг почти выплачен, и население лояльно, как никогда, — тут-то и становится видно, что вы из себя представляете на самом деле. Что вы можете предложить не в порядке борьбы или преодоления, а в смысле утверждения позитивных ценностей. Вывод получается печальный: ни-че-гошеньки.