Дмитрий Бортников - СвиноБург

• Название: СвиноБург
• Автор: Дмитрий Бортников
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94278-476-0

«Свинобург» — новая книга Дмитрия Бортникова, финалиста премий «Национальный бестселлер» и Букер за 2002 год. В своей прозе автор задает такую высокую ноту искренности и боли, что это кажется почти невозможным. «Свинобург» — это история мытарств провинциального русского мальчика, прошедшего путь от Саратова до Иностранного легиона и французской тюрьмы.

---

Приведенный событийный ряд свидетельствует, в частности, о том, что к экстремальному стилю Бортников шел от экстремальной организации близлежащего пространства. А это, безусловно, есть качество истинного художника. В широком смысле слова.

Экстремальность письма автора «Свинобурга» заключается, конечно же, не во внешних нововведениях, а во внутреннем отказе от гуманистической традиции (а следовательно, и гуманистической цензуры, зовущейся нынче политкорректностью), вот уже три века удерживающей в узде европейскую культуру, отказе от пресловутой просвещенческой идеи возведения храма всечеловеческого счастья с Богиней Разума в кумирне. Гуманистическая идея дискредитировала себя двуличием, фальшью и безволием, тем самым карамельным прекраснодушием, которое вызывает у человека, живущего в реальном мире страстей, приступы не то зловещего смеха, не то яростного плача. Как метко сказал один известный русский философ: гуманистическая идея привела не только к смягчению нравов, но и к размягчению мозгов.

Поскольку Бортников сам определяет себя «не человеком идеи, не человеком послания», а «человеком самоклеветы и стиля», он ни слова не говорит о гуманизме, но пишет так, будто нелепость апелляции к нему — общеизвестный факт, детские прописи. Мир зол и агрессивен — это ужасно, но это так. Исправить зло мира возведением на пьедестал Богини Разума не удалось. Хватит жевать старую жвачку, пусть избыток сил прекрасного в человеке обретает новые пути, несмотря на все зло и несовершенство мира, несмотря на то, что пути эти опять могут оказаться ложными.

Впрочем, нет. Пару слов о гуманизме автор все же говорит. Вспомним «Синдром Фрица». Однажды мать всех китайских демонов, поселившаяся в деде Фрица, заставила деда воспитывать внука. И тот стал кричать, что, мол, он, внук, никого не жалеет, а надо быть человечным.

Далее идет такой текст:

Он орал, а прабабушка улыбалась.

Она родила пятнадцать детей. Она рожала их в поле. Между полем и лесом, на обочине. Прадед воевал. Он приходил, делал ребенка и уходил.

Он умел только это — сделать ребенка и убить человека. Это был своего рода баланс.

Прабабушка научилась делать всю мужскую работу, пока он воевал.

Она ему подшивала валенки. Она колола дрова. Десять из пятнадцати ее детей умерли.

Она улыбалась. Она не знала этого слова «человечность», которое вихлялось у деда на губах.

Но в «Свинобурге» упоминаний о гуманизме, человечности нет уже и вовсе.

На этом, пожалуй, можно было бы поставить точку, но желаемая, хотя и невозможная объективность взгляда требует сказать еще кое-что. У тех читателей, кто привык упиваться не только стилем, но также следит за драматургией и композицией повествования, после знакомства со «Свинобургом» наверняка останется чувство некоторой бытийной незавершенности, чувство не до конца утоленного предвкушения. Дело в том, что мозаика текста, безупречно сложившись лишь на части отведенного ей изначально пространства, обнаруживает белые пятна (а как же Иностранный легион? как же тюрьма? как же мадам Борнь?), которые читатель не в состоянии заполнить сам, без помощи автора, поскольку там может произойти все что угодно, — каждая страница «Свинобурга » подтверждает это.

Такая же штука случилась прежде и с «Синдромом Фрица». Возможно, это прием, который еще ждет своего осмысления. Хуже, если это позиция автора, излагающего миру очередную последнюю правду, для которой композиция — вещь несущественная, потому что заведомо искусственная. Хочется все же услышать историю, рассказанную так, что ради нее не жалко было бы пожертвовать приятельской пирушкой. А ради пресловутой последней правды не каждый теперь пожертвует даже чашкой чая.

Впрочем, названное обстоятельство — лакуны, белые пятна — в результате может сыграть Дмитрию Бортникову на руку, так как проглотивший наживку и крепко севший на крючок читатель непременно решит найти конец этой истории в его, Бортникова, следующей книге. Но он его там не найдет — трансцендентная цель «сказать все слова до конца» заведомо недостижима. Но если не иметь перед собой этой цели, вообще нельзя сказать ничего путного.

Р. S. И тем не менее «Саша & Александр» своими телами закрыли еще одно белое пятно в бортниковской мозаике.

Павел Крусанов

свиноБург

Саше

Здесь вы встретите много того,

что внушит страх и трепет,

но все это ничто перед глазами смерти...

Книга легиона

... Хотя тело твое будет разорвано

на мелкие части, ты не умрешь...

И так будет продолжаться вновь и вновь,

причиняя тебе ужасную муку.

Тибетская книга мертвых

«Мы люби-и-ли друг друга... Как дети! Как бра-а-тья... Ты помнишь... В траве мы ле-е- жали обнявшись!.. И дуб так шумел! Мы счастливы были под свода-ами жизни!»

Я вскочил! «По-одъем!.. » Они включают радио на полную.

Я потом весь день напеваю...

Потом они принесли мне тапочки. Так торжественно. Так важно. Легкие из серого холста тапочки и резиновая тонкая подошва. Как дебил, я начал их подробно рассматривать. Вывернул наизнанку. Они засмеялись. Может, я искал там кое-что.

Оказалось, тапочки поношенные, стираные. Слегка покореженные.

Но ничего. На вторые сутки я привык. Влезаю уже как в свои домашние. Это я только так говорю. На самом деле у меня и не было никогда этих домашних мягких штучек. Дед просто обрезал ремешки старых сандалий --- Носи не стаптывай, моя гордость засранная! ---

Он великий человек. Он читал Библию в клозете, каждый день, в одно и то же время. Вслух. Кроме того, он научил меня застегивать ширинку.

------------------------ Мадам Борнь считает меня психом! Еще бы! Ведь я улыбаюсь, когда вспоминаю деда.

Мадам Борнь должна со мной разговаривать. Это ее служба. «Что у него в голове?!», «Должна же у него быть причина?!», «Нужно быть гуманными!», «Мы же цивилизованные люди!», »Никто не должен чувствовать себя здесь угнетенным!», «Они преступники, но они — люди!» и тому подобный базар. Это хорошо. Окажись мы все в турецкой тюрьме, пришлось бы прятать яйца в задницу.

Ну и фамилия, думаю, мадам Борнь, ну и фамилия у вас...

Ей сказали, что я разглядывал тапочки, чуть не покусывал их, как монеты проверял.

--- У вас проблемы с ногами? — Почему вы не сказали раньше? --- Наш врач вас осмотрит --- Вы должны пользоваться своими правами ---

Я киваю. Она бормочет быстро. До меня с трудом доходит. Ну и ладно. В ближайшее время мне башку не снесут. Судя по ее глазам. А как от нее пахнет! Как от белья, принесенного со стужи! Как от майского луга, полного травы и охуевших пчел! Ха- ха! Так теперь пахнет персонал в тюрьме! Она предложила рассказать о своей жизни. Медленно так произнесла. Как кусок мяса голодной собаке показала. Вынула изо рта эти слова и протягивает мне. Кто откажется?

--- Расскажите --- Только спокойно --- Почему вы не можете быть в покое? --- Совсем немного --- А!!! --- Вы хотите написать?! --- Почему нет --- Можно --- Конечно можно --- Естественно, вы нуждаетесь в этом --- Это нормально --- Не правда ли? ---

Это она спрашивает у переводчика. Тот кивает. За меня кивает. А потом я киваю.

О переводчике речь потом. Тоже тема трез интересант.

Забыл сказать, что здесь нельзя ходить босиком. Не холодно, нет. Это всего-навсего «нарушение режима содержания». Полы довольно теплые, видно, что-то синтетическое проложено. Не знаю, но не дерево. Тюрьма старая, и вид хороший. Это первый признак старой тюрьмы. По левую руку замок короля Рене, а перед ним парк. На прогулке ни черта не видно, но я это место знаю. Здесь, в парке, меня однажды два американца тормознули и говорят:

--- Ты можешь нас сфотографировать? ---

Хорошо сидеть в старой европейской тюрьме! Хоть ты и ни хрена не видишь ни стен и двора! Но что-то есть... Все равно что- то есть. Может, это в воздухе. Не знаю. Из парка иногда пахнет цветами. Иногда слышен лай собак. Веселый... Их здесь вычесывают контрабандой. На меня, на голову, однажды упал клок шерсти. Я обалдел, будто снег пошел.

Есть пара новых фортов в Париже, но там воняет чем-то, и легионеров там не любят. Там все военные. А здесь, в провинции, всем насрать, все равны — стены все впитали, всю кровь, и голуби грудью бросаются на камни короля Рене, а во рву валяется старый олень, не может уж держать голову с рогами, а все живет, и женки его, помоложе, травку щиплют...

И камни-то все одинаковые, как и мы. И форма у нас с камнями одинаковая, серая. Мы здесь каждый сам по себе, как эти камни в стене, и мы одни.

-------------------------

-------------------------

Я вернул ей чистый лист. Мне стыдно, честное слово. Но что я мог поделать? Переводчик усмехнулся и сказал что-то. Они переглянулись. Мне трудно. Они это чувствуют. Они оба просто пропитаны состраданием. Это просто какие-то двуногие нотр дам де компасьон! Когда я ходил босиком, надзиратель молчал. А наутро он молча принес тапочки. «Свежие тапочки! Только что из стирки!»