Дональд Стэнвуд - Седьмой лимузин

• Название: Седьмой лимузин
• Автор: Дональд Стэнвуд
• Издательство: Время
• Жанр: Детектив
• Год: 2000
• ISBN: 5-94117-004-1

Нашумевший бестселлер Дональда Стэнвуда можно отнести к жанру «ретроспективного детектива» — действие происходит в двух временных плоскостях, в Германии двадцатых и Европе — Америке шестидесятых годов. Вымышленные персонажи действуют бок о бок с реальными историческими личностями (Гитлером и его окружением, миром кино предвоенного Берлина, «автомобильным королем» Этторе Бугатти), — в поисках «седьмого лимузина», королевского «Бугатти», который можно по праву считать центральным героем этого остросюжетного романа.

---

Что стряслось, Карл? Да, знаешь ли, дорогая, я убил его — взял и убил. Нет, этого он не сказал. Он сказал не совсем это.

— Все произошло в моем присутствии, понимаешь? Просто анекдот!

Но Люсинда не оценила юмора.

— Черт тебя побери, — без истинной злобы в голосе сказала она, хлопнув его по плечу. — Машины, сплошные машины — больше тебя ничего не интересует. Сколько еще «Бугатти» ты намерен разбить?

Усталая, она тут же заснула. Гривен принялся гладить ее по волосам, испытывая какое-то странное греховное утешение при виде длинной череды незадачливых самоубийц, порезанных в пьяной драке матросов, избитых жен. Весь мир представлял собой сплошной бардак, а не только тот, в котором обитал он сам.

— Прошу прошения.

Доктор, причем новый; он мягко улыбался, дожидаясь, пока проснется Люсинда.

— Мне кажется, вы хотели узнать. Мсье Чезале забылся спокойным сном. Настолько спокойным, насколько спокоен может быть сон при контузии, ожогах третьей степени, переломах руки, ноги и четырех ребер. Осколки одного из ребер проникли в левое легкое. Нам с ним пришлось повозиться, и сперва мы очень за него беспокоились.

— А можно нам повидать его? — спросила Люсинда, заранее побледнев на случай, если ей это разрешат. Доктор одобрительно блеснул глазами.

— Пару минут, не больше.

Пока они шли по коридору, Гривену внезапно захотелось, чтобы само его тело подняло бунт и понесло его в противоположную сторону, подальше от указующего и обвиняющего перста Судьи. Что бы ни случилось, ты, Карл, как всегда, виноват во всем. Что ж, по крайней мере, Элио не удастся спрятаться за этими чертовыми очками.

Отвратительная мысль, бестактная и безвкусная. Доктор подвел их к фигуре, словно бы извлеченной из египетской пирамиды. Глаза Элио оставались чуть ли не единственными незабинтованными точками, да и для них в перевязках оставили только узкие щелки.

«Нам удобно?» — Доктор занялся своей рутиной, поправляя подушки и повязки. Безутешный вздох, пальцы Элио потянулись к блокноту с карандашом, которые оказались вне зоны досягаемости.

Доктор вложил их в единственную здоровую руку Элио.

— Не надо утомлять его, — прошептал он столь таинственно, словно подобную информацию нельзя было донести до слуха пациента. — Сиделка скажет, когда вам надо будет уйти.

Они посмотрели друг на друга вызывающе, так, во всяком случае, определил это Гривен. Люсинда отчаянно просигналила ему бровями: давай начинай! Нет, сначала ты. Нет уж, прошу тебя, я потом. В конце концов ей пришлось взять инициативу на себя: деликатным движением она едва прикоснулась к плечу Элио.

— Дорогой, мы так расстроены! Никто не хотел, чтобы все так закончилось. Верно, Карл? Ка-арл?

Но Элио это было не интересно. Он что-то нацарапал в блокноте, подсунул листок посетителям. «Кто выиграл?» — значилось там.

Гривен поневоле рассмеялся. Но ведь и впрямь, сидя в приемной, он слышал об этом от женщины, прижимавшей кусок сырого мяса к разбитому глазу. Он начал писать в блокнотике, затем, ухмыльнувшись, опомнился.

— Уильямс, — сказал он. — Победил Уильямс. А кто занял второе и третье, я не знаю.

Элио поморгал. Затем начал бороться с карандашом. «Ты» нацарапал он, потом перечеркнул и начал заново: «Вы оба».

Гривен поневоле почувствовал к нему отвращение.

— А как ты думаешь, что нас теперь ожидает? Приз? Почетная грамота? — И тут из него хлынуло. Возможно, захотелось причинить Элио боль, захотелось заставить его делить с ними их раны. — Конечно, это эгоистично, но нам просто страшно, мы не имеем ни малейшего понятия о том, как отреагирует Гитлер…

Глупо, слабо, позорно. Но так безошибочно, что никакого словесного подтверждения не потребовалось. Единственная здоровая рука Элио сделала усталую и презрительную отмашку — мол, будет, будет… Глаза закрылись, голова повернулась в другую сторону.

— Элио! — закричала Люсинда. — Что с тобой?

Ее голос словно разбудил сиделку, заставил ее засуетиться. Но Элио ничего не ответил. Возможно, как и его посетителям, ему было просто нечего сказать.

Вернувшись домой, Гривен с Люсиндой обнаружили, что сплетня о королевском «Бугатти» пустила метастазы по всей студии, сверху донизу. Старый Хенрик не улыбнулся им и не взял под козырек, вместо этого, пропуская их через ворота, он потупился и пробормотал: «Доброе утро». С появлением Гривена в сценарном отделе замерли все разговоры, а в кафетерии вокруг них с Люсиндой вдруг оказалась масса свободных столиков.

На первых порах лишь весьма немногие выказали им свою поддержку. Tea фон Харбу пришла к ним пообедать.

— Мне только хотелось сказать, — заговорщицким голосом произнесла она, — что вы двое — самые настоящие первопроходцы. Гитлеру понадобятся художники вроде нас, чтобы расширить свои горизонты.

У кое-кого другого нашлось для них доброе или хотя бы любопытствующее словечко; это были тайные и вялые симпатизанты нацистов или же люди, находившие в том, чтобы пожать руку Гривену, некий извращенный шик. Но у кинокомпании УФА уже имелся свой собственный фюрер — и окончательный диагноз мог быть поставлен только Эрихом.

И не имел значения тот факт, что Альфред Гутенберг, крупнейший держатель акций компании, был страстным приверженцем Гитлера. Эрих оказался крайне разборчив на тот счет, кто с кем хлебает из одной миски. Где бы ни появлялись теперь Гривен с Люсиндой, отовсюду им в глаза били яркие юпитеры. И это означало, что они превратились в неприкасаемых.

Но, разумеется, Эрих соблаговолит помиловать их, едва «Любовь Лили Хаген» будет закончена производством. По графику у них оставалось еще почти шесть недель — сперва подснять то, чего не успели ранее, а именно, связки, обрамляющие поездку Лили в Молсхейм. Топорков, фройляйн Шнайдер и Баберски помогали на съемках новых фрагментов. Источники Неизбывного Укора. Строго говоря, их не в чем было упрекнуть. Все требования Гривена они выполняли аккуратно, хотя и неохотно, на голову ему ни разу не упал, ни мешок с песком, ни тяжеленный юпитер. Нет, больше всего его беспокоила Люсинда, которую, казалось, по двадцать четыре часа в сутки изводили головные боли.

На съемках он и подгонял, и подбадривал ее еще сильнее, чем раньше. Дорогая, мы уже практически заканчиваем. Осталось совсем чуть-чуть. И она выгрывалась в очередную сцену с таким отчаянием, словно пребывание в образе Лили сулило ей, пусть уже и не надолго, спокойную гавань. И в это время начинал звенеть звонок, убирали декорации, непрестанно жующий резинку Николай подносил к самому ее носу кинопленку, убеждая в том, что все получилось как надо. Проверяя последовательность кадров, тревожась о том, как сложится дело на следующий день, Гривен упускал Люсинду из виду, а потом обнаруживал, что она сидит в одиночестве, закрыв лицо руками, где-нибудь вне освещенной части съемочной площадки.

Да и пребывание дома не сулило им отдохновения. Может быть, именно нынешним вечером в почтовом ящике обнаружится письмо с цюрихской маркой? И не закончить ли заниматься самоедством, не обратиться ли к герру Бауду первым? И каждый раз он обещал Люсинде проделать это завтра или, в крайнем случае, послезавтра.

Однажды вечером, когда он на машине возвращался со студии, в зеркале заднего вида замелькал тупорылый «Даймлер», сперва на проспектах, потом на боковых улочках. Только не волнуйся, Люсинда бы ни за что…

— Нас преследуют, не так ли?

Поднявшись к себе, они с балкона увидели ту же машину — она оказалась припаркована не так уж далеко по Кёнигштрасе. Так продолжалось два вечера, а на третий машину поменяли. Марка машины была другой, но во мраке салона светился тот же самый оранжевый огонек — сперва светился, а затем исчезал.

Гривен с Люсиндой в скором времени превратились в раков-отшельников, им не терпелось забраться в защитный панцирь. На студию и домой, никуда не заезжая, никуда не сворачивая. Нет, Карл, честно говоря, мне наплевать. Но ведь нам и самим не хочется никуда идти? Но, наряду со всеми этими неприятностями, Гривен чувствовал, как между ними встает что-то еще. Не брезгливая холодность Эриха и не штурмовик из СА за углом, а нечто иное. Люсинда разделила постель вертикальной чертой. Пересекать ее ему было воспрещено. Неожиданно проснувшись ночью, он внезапно обнаруживал, что Люсинда заперлась в ванной. Выйди, дорогая, ты ведь знаешь, что от меня тебе не стоит ничего скрывать. К таким уговорам он прибегал, но без малейшего успеха.

К несчастью, единственное, что ему оставалось, — присовокупить и эту потерю к длинному перечню. Осталось три недели, работа над фильмом вступила в критическую фазу, забирая все время и все внимание. Ах, у фройляйн Шнайдер такая сырая звуковая дорожка, в одних местах почти стертая, в других страшно шипит. Кроме того, половина метража, отснятого на гонках, была сделана без звука, значит, им следовало добавить рев двигателей, ликующий крик многотысячной толпы. «Во всю глотку», — как выражаются в Америке.