Джумпа Лахири - На новой земле

• Название: На новой земле
• Автор: Джумпа Лахири
• Издательство: ООО "Издательская Группа "Азбука-Аттикус", Издательство Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-01339-1

Герои третьей книги Джумпы Лахири не чувствуют себя чужими ни в строгих пейзажах Массачусетса, ни в уютных лондонских особняках. Эти молодые люди, выпускники элитных колледжей Новой Англии, уже, казалось, полностью ассимилировались, воспринимают себя уже настоящими американцами. Но все-таки что-то не дает им слиться с успешными яппи, своими однокашниками, и спокойно воплощать американскую мечту. И это не только экзотически звучащие имена и цвет кожи, выдающие их бенгальское происхождение…

---

Он пошел назад в комнату, еще раз беспомощно огляделся по сторонам, ища следы ее присутствия. Вторая кровать не была расстелена, даже не примята, только его кровать выглядела как поле боя. Эмит решил сходить вниз и спросить дежурного, не возвращалась ли Меган. Он уже надел пиджак и повернулся к двери, как заметил, что балконная дверь приоткрыта.

Она сидела на плетеном стуле, в джинсах и теплом флисовом пуловере, который упаковала на всякий случай, опасаясь, что в горах может быть холодно. В ушах все еще поблескивали бриллиантовые сережки, которые он подарил ей на день рождения Майи. Меган прихлебывала кофе из бумажного стаканчика и внимательно рассматривала сосну, растущую перед их балконом.

— Что же, я, как и обещала, встречала рассвет на балконе, — сказала она, не оборачиваясь. — Только, к сожалению, рассвет сегодня мне увидеть не удалось. — Эмит перевел взгляд на небо. Оно было светлым, но все затянуто облаками. Прохладный воздух отчетливо пах дождем.

Эмит посмотрел на свободный стул рядом с Меган, но не решился сесть, по ее ледяному тону поняв, что жена кипит от гнева. Она не повернулась к нему и не повысила голос, но он продолжал стоять за ее спиной, обхватив себя руками и дрожа от холода и похмелья.

— Когда ты вернулась? — спросил он.

— О, наверное, около трех часов утра, когда все, наконец, устали танцевать. Боже, ноги гудят просто ужасно! Я так не танцевала уже сто лет.

Ее слова смутили его — что, если все, что он вспомнил, было лишь частью ночного кошмара?

— А мы с тобой что, танцевали вчера на свадьбе Пэм?

— Давно мне не было так весело, — продолжала Меган, будто не слыша его, — только часа в два ночи сообразила, что тебя все нет и нет, и подняла всех на ноги. Мы тебя искали везде, даже в запертых уборных. Я думала позвонить в полицию, но потом решила на всякий случай позвонить сюда. Ну, они меня успокоили. — Меган говорила с видимым спокойствием, обращаясь к стоящему перед ней дереву, но от нее исходили мощные волны гнева.

— Я не смог найти автомат, — беспомощно произнес он.

Меган повернулась к нему вместе со стулом, и он вдруг увидел, что глаза у нее мокрые от слез.

— Конечно не смог. Потому что их там нет. Я попросила директора Бордена, и он открыл одну из учительских.

Эмит опустил голову, взглянул на свои ноги, туфли, перепачканные глиной.

— Я оставил машину на парковке. Ты ее пригнала сюда?

— Как я могла это сделать, если ключи лежали у тебя в кармане?

— Тогда как же ты пришла? — Тут он вспомнил Теда, и его чуть не стошнило при мысли, что этот практически незнакомый им мужчина провожал ее до отеля, может быть, даже поднимался в их номер.

— Меня подвезли, — сказала Меган. — Та славная пара, с которой мы сидели за одним столом, помнишь? Джаред и Фелиция.

Конечно, он знал, что она была верна ему, что она говорит правду. Но тут в голову ему пришла еще одна мысль, от которой его снова замутило, — а вдруг Фелиция рассказала Меган про их разговор за столом?

— Как девочки? — спросил он.

— Прекрасно, они веселятся от души, а мама уже с ног падает. Я сказала, что мы приедем к ужину.

— Как же так? Мы же собирались остаться здесь до завтра! Мы же собирались, Мег.

— Я знаю, но посмотри на небо. Довольно глупо сидеть здесь в дождь. Я спросила у администратора, погода будет только ухудшаться.

Десять лет назад их не волновала бы погода. Они бы пошли гулять назло дождю, а потом завалились в койку и занимались любовью целый вечер.

— Прости меня, Мег. Я что-то быстро напился вчера. Я ведь почти ничего не ел, и дорога была такая долгая. Я не хотел тебя бросать.

Меган никак не отреагировала на его извинения. Вместо этого она холодно сказала:

— Я уже позавтракала. Кухня здесь не самая безобразная. Я могу пойти забрать машину, а ты пока соберись. Наверное, тебе надо поесть. Я очень устала, так что машину поведешь ты. «Ты всегда усталая, — хотелось сказать ему, — я не видел тебя усталой лишь на вчерашней свадьбе. И то я не застал это потрясающее зрелище!» Но сейчас он явно был не в том положении, чтобы предъявлять ей претензии.

— Ну что же ты стоишь? — спросила Меган.

— Постой, а как же тот поздний завтрак, о котором говорила Пэм? — вдруг вспомнил Эмит. Ему ужасно захотелось снова увидеть всех этих людей, хоть немного приобщиться к общему веселью, восполнить то, что он вчера пропустил. — Я могу там поесть. Мне бы хотелось сказать Пэм до свидания. Давай сходим туда, а? Пожалуйста!

Меган уже открыла рот, чтобы возразить, но потом снова закрыла его. Голова Эмита раскалывалась, в ушах звенело, голос прерывался, и в глазах жены он увидел неприкрытую жалость: наверняка он представлял собой отвратительное зрелище. Наверное, из жалости она не повысила на него голос, не стала дальше ругать его.

— Хорошо, — произнесла Меган устало. — Если хочешь.

— Ты пойдешь со мной?

— Ну, я уже достаточно времени провела в этих краях без тебя.

Она продолжала сидеть на балконе, читая местную газету, пока он переодевался в джинсы и свитер. Потом они упаковали вещи, выбросили все туристические проспекты в мусорное ведро и вышли из номера. Моросить начало, когда они были на полпути к школе, не сильно, но достаточно противно. Воздух наполнился чуть слышным шелестом капель, ударявшихся о стебли травы, и, когда они подошли к территории кампуса, волосы у них были влажными, а ноги — совершенно мокрыми и ледяными. Но все же они на несколько минут остановились по дороге, чтобы полюбоваться озером. Несмотря на дождь и холод, в озере плескался какой-то мужчина, правда, издалека невозможно было разглядеть, кто именно.

Они миновали небольшое школьное кладбище и повернули по тропинке мимо фанерной дощечки, укрепленной на палке, на которой было написано «Завтрак» и нарисована стрелка. Тенты, в которых накануне ужинали гости, все еще стояли нетронутые, но столы были уже убраны и сложены в небольшие пирамиды. Стулья тоже были сложены, не так аккуратно, как столы. Рядом стоял припаркованный крытый фургон, на который двое мужчин в униформе перегружали мебель и коробки с посудой.

— А что, завтрак не здесь? — спросил Эмит.

— Какой еще завтрак? — пробурчал один из мужчин. Другой просто пожал плечами.

Они прошли мимо часовни, мимо обсерватории, мимо парковки, на которой сиротливо стояла в одиночестве их машина, дошли до парадного входа на территорию и повернули обратно.

— Чего-то я больше не вижу никаких знаков, — сказала Меган. — Пэм не сказала тебе, в каком здании они его устраивают?

Эмит покачал головой и молча зашагал дальше. Теперь, когда они были объединены общим делом, он чувствовал, что гнев Меган постепенно угасает. Но пока еще они шли не рядом — Меган на полголовы впереди, как будто не хотела видеть перед собой его фигуру. Они вошли в первые открытые двери, прошлись по сырым коридорам, застеленным ковровыми дорожками, поднялись по лестнице. Прошли мимо нескольких пустых классных комнат с чистыми досками и овальными столами из светлого дерева, за которыми всегда сидели лэнгфордские ученики. Сейчас школа его никак не касалась, он полностью освободился из-под ее ига, но вместо того, чтобы чувствовать радость и облегчение, ему захотелось вновь пережить те дни, когда он был потерянным, смущенным подростком, сбитым с толку обилием новой информации. Ему захотелось вновь делать задания и читать фолианты, которые рекомендовал преподаватель, истово выполнять домашние задания. Он ведь так много упустил — некоторые предметы, которые изначально его интересовали, не смог изучить в полной мере: историю России, например, или родословную римских императоров, или греческую философию. А сколько осталось непрочитанных книг, которые сейчас он точно не прочитает! Его дочки скоро подрастут и сами погрузятся в школьный мир, начнут свое великое путешествие по стране знаний. А ему уже поздно что-то менять, у него сейчас даже не хватает времени, чтобы целиком прочитать воскресную газету.

В музыкальном отделении они нашли комнату, по периметру которой были расставлены стулья. В углу стоял кабинетный рояль, два мусорных бака возле него были заполнены пустыми бумажными чашками с остатками кофе. На длинном складном столе возвышался гигантский кофейник, а рядом с ним — стопка неиспользованных чашек.

— Ага, наконец-то мы нашли его, — сказал Эмит, чувствуя подъем духа, но тут же снова расстроился: вокруг не было ни души. На столе стояла открытая коробка с пирожными, и при виде эклеров желудок его сжался от голода. Эмит схватил эклер и проглотил его одним махом.

— Похоже, мы пропустили торжественный завтрак, — констатировала Меган. Она посмотрела на него и добавила: — А у тебя все губы в шоколаде.

Поскольку в кармане у него не оказалось носового платка, Эмит вытер рот тыльной стороной ладони и огляделся. Снаружи раздался мелодичный звон церковных колоколов, звонят как будто для них двоих. Эмит подумал о Пэм и Райане, наверное, сейчас они едут в аэропорт, чтобы улететь в Шотландию — будут там любоваться старинными замками. Подумал и о других гостях: все они разъехались, унося с собой приятную тяжесть в желудках и море замечательных впечатлений, а Бордены сейчас, скорее всего, сидят у себя дома, поздравляя друг друга с тем, как гладко и удачно прошла свадьба их единственной дочери.