Вадим Муратханов - Время безветрия. Повесть

• Название: Время безветрия. Повесть
• Автор: Вадим Муратханов
• Издательство: "Новый мир" журнал № 10
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 0130-7673

---

Володя подошел к серванту и поднял голову к часам. Он попытался определить по движению большой стрелки, идут ли они, но, как всегда, ему не хватило терпения. Расслышать тиканье мешал шум из соседней комнаты.

Войдя в спальню, Володя увидел старый вентилятор на железной подставке. Он вращался с грозным стуком, как пропеллер военного самолета. А когда Володя вынул вилку из розетки, три черные резиновые лопасти быстро остановились, как плохо смазанное колесо. В трюмо отражалась пудреница, духи «Красная Москва», одеколон «Шипр». На кровати лежал раскрытый мамин английский словарь. «Не держи книги раскрытыми», — вспомнил Володя дедушкин наказ. «Ну да, чтобы буквы не разбежались», — объяснил он его сам себе с первого же раза и с тех пор никогда не оставлял книги и тетради буквами вверх.

Он захлопнул словарь, и тотчас на сомкнутых страницах обозначилась чернильная надпись «ЛК». Володю всегда занимало, что надпись можно прочесть, только когда книга закрыта, хотя чернила должны быть на ребре каждой отдельной страницы. И хотя впоследствии перестал удивляться, но, глядя на мамину книгу, неизменно ощущал на губах этот влажный остаток тайны. Уже возвращая словарь на полку, Володя заметил между страниц тонкий каштановый волос.

Он открыл ранец, вынул тетрадь и вырвал из нее клочок чистой бумаги. Вышел на веранду, зажмурился от солнца. Граненый карандаш, синим по клетчатому, вывел: «ХОЧУ, ЧТОБЫ МАМА ВЕРНУЛАСЬ». Подсохший хворост в печи вспыхнул быстро и ярко.

Только теперь Володя обратил внимание на цепочку мурашей, бегущих по беленой печной стене. Они четко следовали маршруту, начертанному для них кем-то свыше. Жар, полыхавший внутри печи, не сбивал их с пути.

Володя вытянул горящую ветку и поднес к мурашиной дороге. Пламя лизнуло белизну, оставив желтый след, и крошечные черные буквы со стены посыпались на землю.

12

— Думаешь, он слышит? — Володя указал пальцем в небо.

Они шли к стадиону, но иглы в отсиженных ногах и медленно тающая внутри прохладная тишина все еще напоминали о мавзолее.

— Конечно слышит, — кивнул Бабанияз. — Бог милосерден. Недавно жена стала жаловаться: детям есть нечего. Я ей говорю: вот увидишь, Бог поможет, проси. В тот же вечер пришла родственница, принесла угощение — на всех хватило.

Володя вспомнил, как после очередной пресс-конференции, где Бабанияз, по своему обыкновению, задавал министерскому чиновнику бесстрашные и не по-восточному прямые вопросы, знакомый журналист вслух удивился: почему не боится?

«Тот, кто боится Бога, не боится людей». Все диктофоны были уже выключены, и ответ Бабанияза сохранился только в Володиной памяти.

13

Вначале голоса ему только снятся.

«А с субподрядчиками договор когда подписывали?» — низкий дедушкин.

«Все, говорю ему, ноги в руки — и в трест, к главному» — звонкий мамин.

Володя открывает глаза. Теперь голоса звучат уже на фоне красного ковра с бело-синими безглазыми лицами узоров. Захлебнувшись криком, бежит в зал и виснет у мамы на шее. Каштановые волосы пахнут как чистое белье на морозе.

— Ну надо же, за ночь соскучился, — говорит бабушка непонятное и идет на кухню греметь кастрюлями.

Мама гладит Володю по голове, долго и внимательно смотрит ему в лицо.

— Проводить проснулся, — одобрительно замечает дедушка. — Ну что, золотой внучек, давай прощайся с мамкой, такси будет ждать.

— Почему? — обернувшись к нему, кричит Володя.

— Тс-с! — Мама прикладывает палец к губам. — Потому что отпуск закончился, всего несколько дней у меня было — я ведь тебе говорила. Ты веди себя хорошо, слушайся дедушку с бабушкой, а я зимой обязательно еще приеду. Ты уже совсем большой будешь, — добавляет она словно не для Володи.

— Давай, доня, собирайся, — торопит дедушка.

Каштановые волосы расплываются в Володиных глазах. Мама целует его в мокрую щеку. Как мог он проспать эти несколько драгоценных дней? А голоса уже в прихожей, и слышно, как с улицы сигналит машина.

14

Как всегда перед планеркой, Володя взял со стола в приемной газету, вошел в редакторский кабинет и, сев на свободный стул за длинным столом, начал листать ароматные, еще маркие страницы. Все были в сборе и ждали Рустама, негромко переговариваясь.

— Нет, этот не впечатлил, энергетика слабовата, — обсуждал Муравцев с дизайнером Юрой что-то эзотерическое. — Алим — тот сра… сразу тебя держит, совершенно другой же уровень.

Взгляд Володи упал на четвертую полосу. В надерганных из Интернета перепечатках говорилось о двойнике Буша, о тайских деликатесах из пауков и о ягненке с двумя головами. Одна заметка заставила прочесть ее целиком.

«Пятилетняя китайская девочка Ли Чжин страдает редкой формой психосоматического расстройства: в минуты бурной радости она теряет сознание. Наблюдавшие девочку врачи констатировали у нее в подобных ситуациях остановку сердца. Теперь родители строго следят за тем, чтобы Ли избегала эмоциональных нагрузок. „Мы не рискнули оставлять новогодний подарок под елкой, — признается мать девочки. — Пришлось рассказать ей о сюрпризе заранее и развернуть подарок у нее на глазах”».

Володя попытался представить, как сложится жизнь у Ли Чжин, и не сразу заметил, что занявший свое место Рустам глядит на него не отрываясь.

— Вот с этого все и начинается. С разболтанности, опозданий, с вашего вечного пофигизма. Вы не думаете о последствиях своих действий — лишь бы пропиарить себя получше. Да, Леша? — перевел он взгляд на Чудинова.

— Рустам, ты же сам…

— Что сам? Что — сам? Почему ты не сказал мне, что план генеральной реконструкции получен без ведома сотрудников министерства? Что за детский сад?

Только тут Володя заметил, что прочитанная им заметка о девочке и другие перепечатки занимают место чудиновской статьи о снесенных домах.

— Для тех, кто не в курсе: ночью, после одного неприятного звонка, печать номера была приостановлена. Первую и четвертую полосы пришлось переверстывать на ходу. Спасибо Давыдову и Ястрижевской, которые приехали и пахали тут почти до трех. — Он встал, прошелся по кабинету. — Правильно Шавкат-ака говорит: распустил я вас. Надо держать вас в ежовых рукавицах, по-другому не понимаете.

Пухлый и круглолицый Рустам, с его привычкой причмокивать после каждой фразы, и в гневе не был страшен. Но было жалко и неловко смотреть в его детские обиженные глаза.

— Вам-то что — как с гуся вода. Поругали — забыли. А я вот, по всей видимости, от вас ухожу. Будете теперь другого редактора подставлять. И будет у вас репутация коллектива, который своих редакторов увольняет. Идите с глаз моих, не могу вас больше видеть. Стойте, совсем забыл: знаю, что Макс позвал всех надень рожденья. Муравцев, Чудинов, если едете, заберите в приемной подарок. Скажете, что от меня. Свободны!

Из приемной выходили подавленные.

— Сатрапы! Душители! Доколе! — Чудинов, по обыкновению, попытался сыграть, но в этот раз никто не улыбнулся. Впрочем, он и сам не смог сдержать раздражения.

— Ничего, — пообещал он, выйдя из образа. — Отдам на сайт. Еще повоюем.

— Пар… пар… порази своим ржавым копьем еще одну ветряную мельницу, — посоветовал Муравцев.

— Я уж думал, ты в паразиты меня записал.

— Да и с пар… пар… партизанами как-то нехорошо получилось.

— Да, Рустама подставлять не хотелось, — со вздохом согласился Чудинов.

15

Володю преследовала когда-то идея магнитофона для одноразовых записей, где стирающая головка располагалась бы прямо за воспроизводящей и включалась одновременно с ней. Примерно так работала память у его бабушки. Во время семейных застолий, после пары выпитых рюмок, она сбивалась с круга истоптанных воспоминаний. Во вскопанном алкоголем мозгу нижние пласты оказывались на поверхности, и бабушка начинала рассказывать что-то новое и неслыханное, но впоследствии никогда не умела повторить этих рассказов — они таяли навсегда вместе с редеющим застольным весельем в усталых сумерках.

Механизм его последних погружений в прошлое был именно таков. Он мог заново, словно наяву, прожить какую-то сцену из детства, но это был однократный сеанс, не предполагавший повторов. Как будто кто-то спустя десятилетия давал ему еще один — только один — шанс, предлагая поступить в какой-то момент иначе, найти лазейку, развилку — и изменить что-то в его раз навсегда написанной судьбе. А иногда ему казалось, что, наоборот, ожившее и настигшее его время детства — сама целость и сохранность этого времени — зависит от каждого верного или неверного шага, совершаемого в настоящем.

16

Рашид, Бахтияр, длинный Анвар и Володя ходят по махалле, поджигают пух. Он падает в безветрии как снег, медленно и равнодушно. Скапливается в сухих арыках и вдоль заборов, цепляется за траву, растет невесомой прозрачной ватой.