Али Смит - Отель – мир

• Название: Отель – мир
• Автор: Али Смит
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94145-120-2

Али Смит (род. 1962) – одна из самых модных английских писательниц. Роман «Отель – мир» номинировался на «Букер» 2001 года.

Странный, обескураживающий, но в то же время очень смешной роман Али Смит – это пропуск в шикарный мир отелей «Глобал». «Отель – мир» – книга о смерти, воспевающая жизнь, и книга о жизни, воспевающая смерть.

---

И поскольку все произошло именно там я часами сидела перед отелем потому что не знала куда еще податься не знаю просто хотела узнать не знаю что но дома остались только блин ямки в ковре чепуха какая-то да еще эти двое сидят себе в креслах как идиоты и пялятся в телек я ведь не имела ни малейшего понятия что будет там в отеле так ведь думала вдруг ты оживешь вдруг я заверну за угол а ты сгустишься из пустоты помашешь мне рукой и скажешь думала я сдохла да а вот и нет я все время была тут сняла номер и живу себе а вы волновались конечно я знала ничего такого не случится и вообще все мертвецы не похожи на себя в жизни они как правило вампиры или страшилища с жутким воем алчущие мести а бывает их самих не видно они лишь двигают предметы в комнате как же это называется полтергейст что ли или летают перед окнами на улице как в фильме Жребий Салема[42] но это все сказки такого не бывает на тебя это не похоже ты бы ни за что не превратилась в дурацкого зубастого вампира а была бы какая есть но вдруг она действительно выглядит как есть а ведь она лежала под землей и все лицо у нее нет нет она бы появилась в полном спортивном снаряжении или в джинсах и пижамной куртке как дома сначала она всегда была так одета потом я разучилась представлять ее вот тупица и теперь мне являются лишь отдельные части ее тела я знала что есть какой-то способ избавиться от них а потом нашла комбинезон и надела он был мне великоват впереди на пуговицах наверное запасной тогда она была не в нем конечно не в нем потому что когда она упала свернутый комбинезон лежал в шкафу под моей курткой видно его не заметили когда убирали из шкафа ее вещи его просто не заметили иначе бы непременно выбросили я обнаружила его только потом и это был знак я подумала вот бы пробраться в отель но за стойкой работала девушка которая всегда пыталась подойти ко мне через дорогу она как раз дежурила и уже один раз выходила на улицу так что мне пришлось убраться вот я и решила что сегодня не самый подходящий день но все же вернулась туда в плаще поверх комбинезона я сняла его у входа решив войти и проскользнуть мимо стойки как будто я новая горничная чтобы она ничего не заподозрила но она спала как убитая положив голову на стол так что мне не пришлось отвечать на вопрос что я здесь делаю никто меня не остановил и я спокойно поднялась по лестнице на верхний этаж я ведь знала что все произошло там наверху все газеты писали об этом поместив рядом ее снимок из шестого класса СМЕРТЬ ТАЛАНТЛИВОЙ ПЛОВЧИХИ СТРАШНАЯ ГИБЕЛЬ МЕСТНОЙ СПОРТСМЕНКИ ТРАГИЧЕСКИЙ ПРЫЖОК НАВСТРЕЧУ СМЕРТИ я прочла все статьи в библиотеке а потом обнаружила пустоту постукивая по стене а позже когда эта дежурная Лайза поднялась наверх и все увидела она меня не вышвырнула ничего подобного она даже не рассердилась а сказала тут неубрано но этим займется наш служащий она оказалась такой доброй когда она шла ко мне через улицу я думала что она устроит скандал я ошиблась у нее в кармане был ключ подходящий к любому номеру она постучала в ближайшую дверь там никто не отозвался тогда она отперла дверь и вынесла пачку салфеток у меня так заложило нос что я с трудом дышала когда поплачешь всегда трудно дышать а я рыдала навзрыд наверное из-за этой шахты я заглянула туда а там была такая темень и затхлый воздух но я так и не увидела дна далеко оно или близко долго лететь или не очень думаю самое печальное самое убийственное во всем этом что на самом деле не важно произошло это намеренно или случайно важно вовсе не это а только одно в эту секунду она была здесь на том самом месте где сейчас стою я а в следующую эта женщина протянула мне салфетку а потом спросила где моя вторая кроссовка я не ответила она спросила чьи деньги раскиданы по полу я подумала если буду молчать она просто отстанет но тут она сказала что стена похожа на огромный игровой автомат и видно я выиграла джек-пот я чуть не рассмеялась потому что было и правда похоже что из чрева стены вылился дождь монеты а она снова зашла в номер принесла мусорное ведро собрала в него монеты и сказала мы сейчас спустимся вниз я подумала что она позвонит в полицию и хотела смыться но она держала меня за руку я сидела в служебном помещении где переодеваются и пьют чай пока она выдавала ключи и отвечала по телефону потом она вернулась взяла меня за руку повела к кладовке и постучала дверь открылась там было немерено всякого барахла а из глубины вышел парень моргая на свету как медведь который проснулся и вылез из берлоги на свет он знал Сару сказала мне женщина и назвала мое имя а еще она сказала что мне нужна новая обувь он спросил мой размер и вернулся держа в одной руке старомодные мартинсы[43] с молниями впереди а в другой новенькие найки[44] с низким белым верхом скорее кеды они искрились новизной как будто их никто не носил они пришлись мне точно впору потом она вынесла из-за стойки пылесос и сказала парню чтобы он пошел наверх и убрал в коридоре потом спросила может я тоже хочу подняться туда на минутку тогда я спросила не одолжит ли она мне свои часы если на них есть секундная стрелка часы были что надо она передала их мне через столбики перил а когда я поднялась наверх этот парень который дружил с Сарой стоял уставившись на стену с выражением типа ни хрена себе он спросил твоя работа я кивнула и подумала сейчас он мне устроит а он опустился на пол словно у него отнялись ноги и рассказал как все было сначала я не очень-то хотела слушать но меня поразило что прямо перед этим они смотрели телек там шел вестерн и люди брели по снегу фильм с Уорреном Битти[45] и кем-то еще а потом она поспорила с ним на пятерку что поместится в подъемник и поместилась он видел как она свилась там в клубок и собирался ее похвалить он хотел сказать ты наверное гуттаперчевая в этот ящик залезет разве что маленький ребенок но на середине предложения вдруг затрещали тросы а к концу раздался грохот от удара о господи но я уже слышала про то как она свернулась в клубок правда я читала в газетах так что это не было для меня новостью он затряс головой закрыл глаза руками а когда я снова обрела слух и способность соображать когда прекратилось это назойливое жужжание в ушах словно мерзкий визг его бритвы я правда больше не хотела ничего знать только хотела сделать то зачем пришла я подошла к дыре ведь я дала себе слово у меня осталась вторая кроссовка а теперь были часы так что на этот раз все должно было получиться я очень старалась я бросила кроссовку вниз и внимательно прислушалась а когда обернулась к нему он уже отнял руки от лица и вылупился на меня но я уже сделала что хотела блин побежала к лестнице но он догнал меня придержал дверь на лестницу ногой и издав булькающий звук протянул мне что-то я не поняла что какую-то свернутую слегка потертую серо-голубую бумажку и тогда он сказал мы с ней поспорили а я не отдал выигрыш так что возьмите вы наверное он имел в виду ваш спор Сара я развернула бумажку это оказалась пятифунтовая купюра она была сложена много раз в маленький квадратик и теперь сама словно состояла из квадратиков а когда я спустилась в холл за стойкой была уже другая девушка и я на минуту испугалась что меня схватят и придется отвечать за дыру в стене и решила спокойно выйти на улицу как обычная постоялица или дочь постояльцев но тут из служебного помещения вышла Лайза завела меня туда усадила и дала меню чтобы я заказала настоящий английский завтрак я сама все выбрала я вернула ей часы было полпервого я пробыла там сто лет но время пролетело незаметно потом она ушла и принесла еду в немереном количестве там было не одно а целых два яйца ветчина две сардельки какая-то круглая темная масса не знаю наверное черный пудинг еще фасоль в отдельной мисочке видимо на случай если кто-то ее не любит гора треугольных тостов целый штабель на тарелке думаю она принесла несколько порций новая девушка у стойки взяла себе немного через стойку мужчина в комбинезоне тоже он был такой добрый а тот парень который знал тебя уже спустился и тоже взял немного еды масло в завитках на белых блюдцах несколько сортов джема в ванночках не больше наперстка можно было выбрать малиновый клубничный абрикосовый или черносмородиновый я взяла малиновый завтрак был чудесный к тому же бесплатный я все не осилила а они говорили съешь еще тебе не повредит мне было приятно что все они похлопывали меня по плечу как старые знакомые как близкие друзья все были такие хорошие потом Лайза проводила меня до дому непривычно было возвращаться в новых найках очень странное ощущение я пружинила на асфальте словно шла по воздуху она стояла на улице пока я не помахала ей и не закрыла за собой дверь на душе было непривычно легко и в то же время грустно пока мы шли к дому она сказала что у меня утомленный вид я сказала что мало сплю а она сказала что спит слишком много и может отдать мне пару часиков она пришлет их по почте вот бы такое было возможно одолжить кому-то несколько ненужных часов вот было бы здорово положил в конверт и послал вместе с запиской нашел-немного-времени-и-вспомнил-про-тебя как забавно в смысле не смешно а интересно мне было так тоскливо придя туда я так страдала а потом лопала роскошный завтрак в офигительных найках и чувствовала себя на седьмом небе это так же как с книгой в которой на середине обрывается текст кажется что это конец но это не так история продолжается и испытывать облегчение нормально потому что конец это тоже нормально это как со второй датой когда все в классе думали что я непременно должна что-то чувствовать а я на какой-то миг вообще забыла о произошедшем словно кто-то прислал мне по почте минутку облегчения минутку другого ощущения нашел-минутку-и-вспомнил-про-тебя так вот похоже сегодня ночью наступил тот самый конец и принес совсем другое неожиданное чувство словно кто-то нашел у себя этот вечер и вспомнил про меня