Мигель Делибес - Пять часов с Марио

• Название: Пять часов с Марио
• Автор: Мигель Делибес
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Классическая проза
• Год: 1975

О социальной системе, о необходимости ее коренного преобразования размышляет Делибес в романе «Пять часов с Марио» (1966), самом значительном своем произведении, в котором полностью раскрылись и его аналитический дар, и его бесстрашный социальный критицизм.

По испанскому обычаю, покойника не оставляют на ночь в пустом помещении. Кто-нибудь из близких должен провести ночь у гроба, бодрствуя и охраняя вечный сон усопшего. Такую ночь накануне похорон проводит героиня романа Кармен у гроба скоропостижно скончавшегося мужа. Пять часов осталось ей быть наедине с Марио. Листая семейную Библию, она, однако, не молится, а в последний раз мысленно обращается к мужу, перебирает события их совместной жизни, повторяет те же упреки, сетования, сентенции, что, наверное, изо дня в день твердила ему живому.

---

Когда пришли парни из «Харона», волнение усилилось. Кармен, Марио, Валентина и Эстер ходят взад и вперед, открывают и закрывают двери, а один из отставших призраков некстати задерживает Кармен: «Я узнал об этом из газет совершенно случайно». — «Спасибо, Ихинио. Не могу выразить, как я тебе благодарна». Ихинио Ойарсун остается в прихожей вместе с аптекарем Арронде. Он без пальто, хотя еще рано и прохладно. Дверь в кабинет открыта, и оттуда доносятся вздохи и рыдания. «Добрее его на всем свете не было!» — «Это верно». — «Все мы тлен». Ихинио Ойарсун пронзает взглядом Мойано и его бороду раввина. Арронде тоже смотрит на него искоса, а затем наклоняется к Ойарсуну и тихо говорит: «Это революционер». — «Ха!» — Ойарсун смеется или делает вид, что смеется. Потом шепчет: «Знаю я, что такое эти революции. Это значит прогнать меня для того, чтобы поставить его. Для кого-то революции выгодны, но их общая польза весьма невелика. Все мы бессовестные». — «Сердце — такая коварная штука!» — «Он даже не успел исповедаться». — «Бедняжка!» Мойано слегка наклоняет голову. У него влажные глаза, его кадык над черным свитером, надетым без рубашки, судорожно поднимается и опускается. «Умер честный человек», — говорит он Аростеги, но едва он успел это сказать, как коротышка Ойарсун, хотя обращались не к нему, резко отвечает, поднявшись на цыпочки над плечом Арронде: «Честный? Ха! Этот господин был честным не ради честности, просто он себя тешил, когда уличал в нечестности нас. Тартюф!» Мойано выходит из себя. «Гнусный наци», — говорит он. Ойарсун отскакивает от Арронде, тот пытается удержать его, но Ойарсун кричит, уже не стесняясь: «Пусти! Я этому типу морду разобью! Я этому типу…»

В дверях кабинета появляется голова Висенте.

— Тс-с! — шепчет он. — Пожалуйста, тише, сейчас вынос.

Воцаряется тишина. Парни из «Харона», перед которыми все расступаются, выносят гроб на плечах, а сзади, в дверном проеме, на мгновение появляется Кармен. Она не плачет. Она оттягивает свитер под мышками и не сопротивляется, когда Валентина берет ее за плечи и привлекает к себе.

Примечания

1

R.I.P. — Regmcscat in расе — да почиет в мире (лат.).

2

Послание к Евреям св. апостола Павла, XII, 13.

3

Книга Притчей Соломоновых, XIX, 14.

4

Первое послание к Тимофею св. апостола Павла, VI, 8—10.

5

ABC — одна из виднейших мадридских газет консервативного направления.

6

Лерус Гарсия, Алехандро — испанский политический деятель, лидер буржуазно-помещичьей партии «республиканских радикалов», сформировавший испанское правительство 1933–1934 гг.

7

Алькала Самора-и-Торрес, Нисето — испанский политический деятель. После свержения монархии (1931 г.) был главой правительства, а затем президентом республики.

8

Книга Песни Песней Соломона, IV, 9.

9

Молодое поколение испанской интеллигенции стремится найти общий язык на страницах печати путем «свободного диалога».

10

«Дос кабальос» — марка малолитражного автомобиля.

11

Пятая книга Моисеева. Второзаконие, XV, 7–8.

12

Псалом XLV, 9—10.

13

Собор католической церкви (1962–1965) обсудил проблемы борьбы церкви за мир и разоружение, за социальный прогресс, за свободу вероисповедания; на Соборе говорилось также о защите церковью интересов народа. Это вызвало широкий резонанс во всем мире и сильное недовольство в реакционных кругах.

14

Первое послание св. апостола Иоанна, III, 16–17.

15

Там же, IV, 20.

16

«Каритас» — католическая благотворительная организация.

17

Книга пророка Исайи, IX, 5–6.

18

Асанья Диас, Мануэль — лидер левых республиканцев, занявший пост премьер-министра после свержения монархии.

19

В апреле 1931 г. происходили массовые демонстрации республиканцев и социалистов.

20

14 апреле 1931 г. — день свержения испанской монархии и прихода к власти республиканского правительства.

21

Солдаты франкистской армии прикалывали на грудь красный значок с надписью «Остановись, пуля!».

22

Пятая книга Моисеева. Второзаконие, XXIII, 15–16.

23

В боях с республиканской армией под Гвадалахарой в марте 1937 г. итальянский корпус потерпел серьезное поражение.

24

Детка (итал.).

25

Дети (искаж. итал.).

26

Чего ты смеешься, детка? Чего ты смеешься? (итал.)

27

Евангелие от Матфея, XVIII, 23.

28

Евангелие от Матфея, XXV, 40.

29

Миура — фамилия владельца племенных быков для корриды.

30

Книга Песни Песней Соломона, I, 14.

31

Первое послание к Тимофею св. апостола Павла, VI, 4–5.

32

Ханаан (Палестина) — земля, славящаяся своим изобилием.

33

Папа Иоанн XXIII был твердым сторонником мира и мирного сосуществования, сторонником «церкви для бедных», сотрудничества людей различных вероисповеданий и неверующих в деле защиты мира, свободы, социального прогресса; смелая позиция Иоанна XXIII вызвала серьезное недовольство реакционных кругов.

34

Псалом CXXVI, 3–5.

35

Пятая книга Моисеева. Второзаконие, XXV, 5.

36

Книга Песни Песней Соломона, V, 7.

37

Речь идет о знаменитом испанском велосипедисте, родом из Толедо.

38

В Испании полицейские ходят попарно.

39

Книга Екклезиаста, IX, 7–9.

40

Книга Притчей Соломоновых, IX, 13–15,

41

Книга пророка Иезекииля, XXIV, 16–17.

42

Евангелие от Луки, XXII, 44.

43

Послание к Ефесянам св. апостола Павла, V, 3–4.

44

ТВО — юмористический детский журнал.

45

Рикардо Самора — знаменитый испанский вратарь 30-х годов.

46

Псалом CXXVII, 2–3.

47

Книга Притчей Соломоновых, VII, 4–5, 25.

48

Книга Притчей Соломоновых, III, 13–14.

49

Евангелие от Марка, VI, 49–50.

50

Книга пророка Исайи, XI, 10.

51

Книга пророка Исайи, XXIX, 11.

52

Послание к Ефесянам св. апостола Павла, IV, 22–24.

53

Манихейство — религиозно-философское учение, названное по имени его основоположника, персидского ересиарха Мани (III в.). В основе этого учения лежит дуалистическое мировоззрение, разделяющее бытие на два начала — добра и зла, находящихся в постоянной борьбе.

54

Речь идет о «восстании Коммунерос» (т. е. городов-коммун), вызванном недовольством внутренней политикой короля Карла I (1520 г.).