Джулиан Барнс - Пульс

• Название: Пульс
• Автор: Джулиан Барнс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-51226-3

Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс — один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10 1/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд» и многих других. Возможно, основной его талант — умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство — Барнсу подвластно все это и многое другое. В своей новейшей книге, опубликованной в Великобритании зимой 2011 года, Барнс «снова демонстрирует мастер-класс литературной формы» (Saturday Telegraph). Это «глубокое, искреннее собрание виртуозно выделанных мини-вымыслов» (Time Out) не просто так озаглавлено «Пульс»: истории Барнса тонко подчинены тем или иным ритмам и циклам — дружбы и вражды, восторга и разочарования, любви и смерти…

Впервые на русском.

---

— Сигары меня успокаивали.

— А меня от сигарет иногда так вставляло — до дрожи в коленках.

— Да уж, помню.

— У меня был знакомый, который специально заводил будильник, чтобы встать посреди ночи и покурить.

— Кто это был, дорогая?

— Да так, один, еще до тебя.

— Я, блин, надеюсь.

— Кто-нибудь читал в газете про Макмиллана?

— Это благотворительный противораковый фонд?

— Нет, это бывший премьер-министр. Но вначале он был министром финансов, году в пятьдесят пятом — пятьдесят шестом. Ему представили результаты исследования, посвященного связи между курением и раком. Читает он и думает: откуда, мать вашу, в казне возьмутся деньги, если курево запретить? Потом видит цифры. Статистику. Продолжительность жизни курильщика — семьдесят три года. Продолжительность жизни некурящего — семьдесят четыре.

— Это правда?

— Так было сказано. И Макмиллан накладывает резолюцию на этот отчет: «Казначейство считает, что процентный доход важнее».

— Ненавижу двуличие.

— А Макмиллан курил?

— И трубку, и сигареты.

— Значит, можно курить в охотку до самой смерти? Если на этом потеряешь всего лишь год.

— Но приобретешь ужасные болезни и страдания, с которыми будешь мучиться до семидесяти трех лет.

— Один год. Разница в один год. Кто бы мог подумать.

— Может, нам всем снова закурить? Не выходя из-за стола. Тайный вызов здоровому образу жизни.

— А что Рейган рекламировал — «Честерфилд»? Или «Лаки страйк»?

— Каким боком это сюда относится?

— Ну, каким-то.

— Ненавижу двуличие.

— Ты повторяешься.

— Я же правду говорю. Вот и повторяюсь. Правительство твердит, что курить вредно, а само живет с акциза. Табачные компании знают, что курить вредно, и сбывают отраву странам третьего мира, поскольку здесь их могут засудить.

— Не странам третьего мира, а странам с развивающейся экономикой. Выражайся политкорректно.

— Странам с развивающейся онкологией.

— А эта история с Хамфри Богартом? Помните, в его честь хотели выпустить почтовую марку, но на фотографии он был с сигаретой, и ее заретушировали. А то человек начнет приклеивать марку на конверт, увидит, что Хамфри курит, и подумает: классно выглядит.

— Наверное, скоро начнут из фильмов вырезать сцены с курением. Вроде того как черно-белым лентам уже добавляют цветности.

— Когда я мальчишкой жил в Южной Африке, комитет по цензуре кромсал все фильмы, показывающие общение черных с белыми. «Остров Солнца» урезали до двадцати четырех минут.

— Ну, если фильм занудный, не грех и урезать.

— Я не в курсе, что ты родом из Южной Африки.

— И еще одна деталь: в кино разрешалось курить. Помните? На экран смотрели сквозь завесу сигаретного дыма.

— Пепельницы в подлокотниках.

— Точно.

— К вопросу о курильщике Хамфри… Иногда смотрю я старый фильм, где парень с девушкой сидят в ночном клубе, выпивают, курят, вальяжно беседуют, и думаю: «Гламурно, мать вашу». А потом думаю: «Кстати, я ведь тоже могу и выпить, и покурить прямо сейчас, почему нет?»

— Это было гламурно.

— Если бы не рак.

— Если бы не рак.

— И если бы не двуличие.

— А ты не затягивайся.

— Пассивное двуличие?

— Бывает. Сплошь и рядом.

— Кстати, разве есть такое слово — «цветность»?

— Кому кофе?

— Разве что с сигареткой.

— Они ведь всегда были неразлучны? Кофе и сигареты?

— Похоже, курева в доме нет. Джим заезжал — оставил пачку «Голуаз», но они такие крепкие, что мы их выкинули.

— А кто-то из твоих подруг оставил «Силк кат», но они слишком легкие.

— В прошлом году были мы в Бразилии: там предупреждения о вреде для здоровья — это просто конец света. Жуткие цветные картинки на сигаретных пачках: младенцы с врожденными уродствами, прокуренные легкие и все такое. А тексты… Ни одного цивильного, типа «Правительство ее величества напоминает» или «Минздрав предупреждает». Там без затей сообщают, какая судьба ждет твои внутренние органы. Один парень заходит в магазин, покупает пачку сигарет… не помню точно, какой марки. Выходит, читает предупреждение, возвращается, протягивает сигареты продавцу и говорит: «Эти вызывают импотенцию. А мне нужны те, что вызывают рак».

— Угу.

— По-моему, смешно.

— Видимо, ты им уже рассказывал эту историю, дорогой.

— Ну и что? Могли бы и посмеяться. Вино-то мое пьют, негодяи.

— Да у тебя не смешно получилось, Фил. Надо было урезать.

— Вот паразит.

— Мне кажется, у нас осталось немного травки.

— Разве?

— Да, в дверце холодильника.

— Где конкретно?

— Между пармезаном и томатной пастой.

— А кто принес?

— Уже не помню. Давно завалялась. Наверное, выдохлась.

— Разве травка выдыхается?

— Все выдыхается.

— А кандидаты в президенты?

— В первую очередь.

— Я предлагала ее Дорине.

— Что за Дорина?

— Пол моет.

— Дорина Пол-Моэт? Это каламбур?

— Ты предлагала Дорине?

— Конечно. Разве это противоречит трудовому законодательству? Короче, она не взяла. Сказала, что больше такими вещами не балуется.

— О боже, куда катится мир, если домработница отказывается от халявной марихуаны?

— Мы-то знаем, что на сигареты подсесть проще всего. Проще, чем на алкоголь, легкие наркотики, тяжелые. Вплоть до героина.

— Разве мы это знаем?

— Ну, я читала в газете. Сигареты вызывают привыкание сильнее всего прочего.

— Вот теперь мы знаем.

— Даже сильнее, чем власть?

— Это под вопросом.

— А еще мы знаем, но уже не из газет, что все курильщики врут.

— Выходит, ты нас обозвал бывшими лжецами?

— Ага. Я и сам такой.

— С этого места, пожалуйста, поподробнее.

— Когда начинаешь курить, врешь родителям. Врешь, когда спрашивают, сколько куришь, — либо преувеличиваешь, либо преуменьшаешь. «О, я выкуриваю четыре пачки в день» (все равно что сказать: у меня самый большой член). Или: «Что вы, что вы, мы только по одной, и то редко». На самом деле минимум три штуки в день. Потом врешь себе, когда бросаешь. Потом врешь медикам, когда уже выявили рак. «Ох, я же никогда много не курил».

— Сурово.

— Зато правда. Сью и я обманывали друг друга.

— Дэвид!

— В смысле сигарет, дорогая. «Только одну — в обеденный перерыв». Или: «Нет, другие курили, потому и пахнет». Мы оба так обставлялись.

— Поэтому голосуйте за некурящего кандидата. Голосуйте за Хилари.

— Поезд ушел. Как бы то ни было, мне кажется, что курильщики врут только насчет количества. Как и алкоголики врут только о количестве выпитого.

— Вот это неправда. Я алкоголиков знаю как облупленных. Настоящие алкоголики врут направо и налево. Лишь бы выпить. А чтобы покурить, я и сама привирала. Типа: «выйду подышать свежим воздухом» или «мне пора домой, дети ждут».

— Хорошо, мы выяснили, что курильщики и алкоголики в целом лжецы.

— Голосуйте за Хилари.

— Мы утверждаем, что все лжецы лживы.

— Слишком глубокомысленно для такого позднего часа.

— Самообманщики, кстати, тоже, но это другой вопрос. Наш знакомый Джерри был заядлым курильщиком, человек того поколения. Прошел обследование лет в шестьдесят пять и узнал, что у него рак простаты. Согласился на радикальную операцию. Ему отняли яйца.

— Отняли яйца?

— Ага.

— И у него… это… остался только член?

— Ну нет, ему протезы поставили.

— Из какого материала?

— Откуда я знаю — из пластмассы, наверное. В любом случае, по весу — то же самое. Даже не заметно.

— Не заметно?

— Они подвижны, как настоящие?

— Мы, случайно, не отклонились от темы?

— Знаете как французы на жаргоне называют яйца? Les valseuses. Вальсерши. Такие же подвижные.

— Женское слово? В смысле женского рода? Valseuses.

— Да.

— Почему во французском «яйца» женского рода?

— Однозначно, мы отклонились от темы…

— Testicules — не женского. А valseuses — женского.

— Яйца женского рода. Вот и верь после этого французам.

— Неудивительно, что они не поддержали вторжение в Ирак.

— Можно подумать, мы с вами поддержали.

— Я — на шестьдесят процентов.

— Как можно поддерживать такую акцию на шестьдесят процентов? Это как на шестьдесят процентов поддерживать теорию, что земля плоская.

— Я и в ней уверен на шестьдесят процентов.

— Короче, почему я вспомнил Джерри: по его словам, он даже успокоился, узнав, что у него рак простаты. Сказал: будь у меня рак легких, пришлось бы бросить курить.

— Так он продолжал курить?

— Вот именно.

— И?

— Ну, несколько лет, довольно долго, все было хорошо. Потом пошли метастазы.