Дэвид Пис - 1974: Сезон в аду

• Название: 1974: Сезон в аду
• Автор: Дэвид Пис
• Издательство: У-Фактория
• Жанр: Триллер
• Год: 2006
• ISBN: 5-9709-0200-4

Один из ведущих мастеров британского нуара Дэвид Пис признает, что его интерес к криминальной беллетристике был вызван зловещими событиями, происходившими в его родном Йоркшире — с 1975 до 1981 г. местное население жило в страхе перед неуловимым серийным убийцей — Йоркширским Потрошителем. Именно эти события послужили поводом для создания тетралогии «Йоркширский квартет», или «Красный райдинг» (райдинг — единица административно-территориального деления графства Йоркшир), принесшей Пису всемирную славу.

«1974» — первый том тетралогии «Йоркширский квартет».

1974 год. Ирландская республиканская армия совершает серию взрывов в Лондоне. Иэн Болл предпринимает неудачную попытку похищения принцессы Анны. Ультраправые из «Национального фронта» проходят маршем через Уэст-Энд. В моде песни группы «Бэй Сити Роллерз». На экраны выходят девятый фильм бондианы «Человек с золотым пистолетом» с Роджером Муром и «Убийство в Восточном экспрессе» по роману Агаты Кристи.

Графство Йоркшир, Англия. Корреспондент криминальной хроники газеты «Йоркшир пост» Эдвард Данфорд получает задание написать о расследовании таинственного исчезновения десятилетней девочки. Когда ее находят зверски убитой, Данфорд предпринимает собственное расследование зловещих преступлений, произошедших в Йоркшире. Чем больше вопросов он задает, тем глубже погружается в кошмарные тайны человеческих извращений и пороков, которые простираются до высших эшелонов власти и уходят в самое «сердце тьмы» английской глубинки.

---

Стоя над Дьявольским Рвом, я посмотрел в огромное черное небо и приложил перышко к бледно-розовым губам, думая: если бы только это случилось не с ней.

«Стрэффорд Армс», Булгинг, Уэйкфилд.

Мертвый центр города, пятница накануне Рождества.

Глиняный человечек поднялся по лестнице и вошел в дверь.

Только для членов клуба.

— Все в порядке, Грейс, он со мной, — сказал Бокс женщине за стойкой.

У стойки — Дерек Бокс и Пол с виски и сигарами в руках.

Из музыкального автомата — Элвис.

Дерек, Пол, Грейс, Элвис и я — вот и вся компания.

Бокс встал со стула и пошел в другой конец зала к столику у окна.

— Ты выглядишь как последний бомж. Что приключилось, мать твою?

Я сел напротив Бокса, спиной к Полу и к дверям, глядя на мокрый Уэйкфилд.

— Я был в Дьявольском Рву.

— Я думал, по этому делу уже кого-то повязали.

— Я тоже.

— Некоторые вещи лучше оставить в покое, — сказал Дерек Бокс, внимательно разглядывая кончик своей сигары.

— Как, например, советника Шоу?

Бокс снова зажег сигару.

— Ты с ним встречался?

— Ага.

Пол поставил передо мной виски и пинту пива. Я опрокинул виски в пинту.

— И?

— И он в данный момент, скорее всего, разговаривает с Дональдом Фостером.

— Это хорошо.

— Хорошо? Фостер приказал убрать Барри.

— Вероятно.

— Вероятно?

— У Барри появились амбиции.

— О чем вы говорите?

— Ты знаешь, о чем я говорю. У Барри был свой интерес.

— Ну и что? Фостер же чокнутый, мать его. Мы не можем допустить, чтобы все продолжалось в том же духе. Надо что-то делать.

— Он не чокнутый, — сказал Бокс. — Он заинтересованный.

— Вы что, его хорошо знаете?

— Мы вместе были в Кении.

— По делам?

— По делам Ее Величества. Мы служили в армии в горах, защищали всяких жирных мудаков, таких, каким я сам теперь стал. Мы воевали с мау-мау, мать их ети.

— Ни хрена себе.

— Да уж. Они спускались с холмов, как племя индейцев, насиловали женщин, отрезали члены у мужчин и развешивали их на заборе.

— Вы шутите?

— Я что, похож на человека, который шутит?

— Нет.

— Мы не были ангелами, мистер Данфорд. Однажды мы вместе с Доном Фостером устроили засаду на мау-мау во время их ритуальных боевых плясок. Мы прострелили им колени из винтовок 303-го калибра, чтобы потом немного с ними поразвлечься.

— Черт.

— Фостер не торопился. Он записал на пленку крики, собачий лай. Говорил, это поможет ему заснуть.

Я взял со стола зажигалку и прикурил.

Пол принес еще два виски.

— На войне как на войне, мистер Данфорд. Так же как и теперь.

Я взял стакан.

Чем больше Бокс пил, тем больше потел. Его глаза бессмысленно пялились в темноту.

— Год назад шла речь о том, чтобы снова ввести талоны на продукты. Сейчас у нас инфляция поднялась до двадцати пяти процентов.

Я глотнул виски, чувствуя, что пьянею. Мне было страшно и скучно.

— А при чем тут все-таки Дон Фостер и Барри?

Бокс закурил новую сигару и вздохнул.

— Проблема вашего поколения в том, что вы ни хрена не знаете. Как ты думаешь, почему в семидесятом году мужик с лодкой сделал мужика с трубкой?[27]

— Уилсон был слишком уверен в своих силах.

— Уверен, как моя жопа, — заржал Бокс.

— Ладно, тогда расскажите мне почему.

— Потому что такие, как Сесил Кинг, Норман Коллинз, Лорд Ренвик, Шоукросс, Пол Чемберс из «Ай-Си-Ай», Локвуд из «И-Эм-Ай», Макфадден из «Шелл» и другие ребята вроде них сели и сказали — всё, дец.

— Ну и что?

— А то, что у них есть власть, они кого угодно могут поднять и опустить.

— Ну а Фостер-то тут причем?

— Да ты меня не слушаешь! Объясняю для таких, как ты…

— Пожалуйста.

— Власть, она — как клей. Из-за нее мы держимся вместе и все — на месте.

— Вы и Фостер…

— Мы с ним — как горошины в одном стручке. Мы любим трахать баб и зашибать деньгу, и нам по большому счету все средства хороши. Но у него разыгрались аппетиты, и теперь он меня отпихивает, а мне это очень не нравится.

— И вы собирались использовать меня и Барри, чтобы шантажировать его приятелей?

— У меня был уговор с Фостером и еще с одним человеком. Тот человек мертв. Они дождались, пока он вернулся из Австралии, и взяли его, когда он выходил из квартиры своей матери в Блэкпуле. Они связали ему сзади руки полотенцем и обмотали его тело десятью метрами клейкой ленты, от плеч до бедер. Потом они запихали его в багажник и повезли на Муре. На рассвете трое мужиков поставили его на ноги и держали, а четвертый пять раз ударил его ножом в сердце.

Я смотрел в свой стакан из-под виски. Комната слегка кружилась.

— Этот человек был мой брат. Он провел дома один-единственный день.

— Мне очень жаль.

— На похороны кто-то прислал открытку. Без подписи, со следующим текстом: «Трое могут хранить тайну, если двое из них мертвы».

— Я не хочу играть в эту игру, — тихо сказал я. Бокс кивнул Полу, сидевшему у стойки, и громко сказал:

— Похоже, мы переоценили вас, мистер Данфорд.

— Я всего лишь журналист.

Пол подошел ко мне сзади, тяжелая рука легла на мое плечо.

— Вы будете делать то, что вам говорят, мистер Данфорд. За это вы получите свой материал. Остальное предоставьте нам.

— Я не хочу в этом участвовать, — снова сказал я. Бокс щелкнул костяшками пальцев и улыбнулся:

— А кто сказал, что будет легко, на хер? Ты уже в этом участвуешь.

Пол поднял меня за шиворот.

— А теперь вали отсюда!

Глиняный человечек бежит.

Обратно по Уэстгейт.

Черт, черт, черт.

Барри и Клер.

Маленькая мертвая Клер Кемплей поцеловала этого мальчика, и он заплакал.

Клер и Барри.

Грязный Барри, когда он вел себя хорошо, он вел себя очень-очень хорошо, но когда он вел себя плохо, он вел себя очень-очень плохо.

На пороге дома стоял полицейский, прячась от дождя. Мне вдруг страшно захотелось упасть на колени к его ногам, молясь, чтобы он оказался хорошим человеком, рассказать ему всю эту дикую печальную историю и укрыться от ненастья.

Но что я мог ему рассказать?

Что я увяз выше головы, измазался дерьмом и напился как сволочь.

Глиняный человечек — обратно в Лидс, чувствуя, как на мне трескается засохшая грязь.

Глиняный человечек — обратно в офисную трясину, покрытый толстым слоем дерьма.

В 15:00 в пятницу, 20 декабря 1974 года я сел за свой рабочий стол: чистое лицо и одна чистая рука, грязный костюм и черный бинт.

— Какой костюмчик, Эдди.

— Иди на хер, Джордж.

— И тебя с Рождеством.

Стол завален записками и открытками; сержант Фрейзер дважды звонил сегодня утром, Билл Хадден желает видеть меня как можно скорее.

Я откинулся на спинку стула. Джордж Гривз пердел под апплодисменты тех, кто уже успел вернуться с обеда.

Я улыбнулся и взял в руки открытки: три с юга плюс еще одна — мое имя и рабочий адрес выбиты на пластиковой ленте, наклеенной на конверт.

В другом конце офиса Гэз принимал ставки на матч «Ньюкасл — Лидс».

Я открыл конверт и вытащил открытку зубами и левой рукой.

— Эдди, ты участвуешь? — крикнул Гэз.

На открытке была изображена деревянная избушка в заснеженном лесу.

— Десятку на Лоримера, — сказал я, раскрывая открытку.

— Его уже Джек застолбил.

Внутри, над стандартными рождественскими пожеланиями, были приклеены еще два куска пластиковой ленты.

— Тогда давай на Йората, — тихо сказал я.

На верхнем куске было выбито: ПОСТУЧИ В ДВЕРЬ…

— Чего ты говоришь?

На нижнем: КВАРТИРЫ 405, СИТИ ХЕЙТС.

— На Йората, — повторил я, не отрывая взгляда от открытки.

— От кого это?

Я поднял глаза.

— Надеюсь, от какой-нибудь девушки, — сказал Джек Уайтхед.

— Что ты имеешь в виду?

— Я слышал, что ты затусовался с молоденькими мальчиками, — улыбнулся Джек. Я положил открытку в карман пиджака.

— Да ты что?

— Ага. С рыжеволосыми.

— И кто же тебе такое сказал, Джек?

— Слухами земля полнится.

— От тебя перегаром воняет.

— От тебя тоже.

— Рождество все-таки.

— Скоро уже кончится, — ухмыльнулся Джек. — Начальник хочет тебя видеть.

— Я знаю, — сказал я, не двигаясь с места.

— Он попросил, чтобы я разыскал тебя и проследил, чтобы ты больше не терялся.

— Будешь меня за руку держать?

— Ты не в моем вкусе.

— Фигня.

— Иди на хер, Джек. Слушай.

Я снова включил диктофон:

Я не мог поверить, что это она. Она выглядела совсем по-другому, прямо белая-белая.

— Фигня, — повторил Джек. — Он имеет в виду фотографии в газетах и по телику.