Роберт Маккаммон - Жизнь мальчишки. Книга 1. Темная бездна

• Название: Жизнь мальчишки. Книга 1. Темная бездна
• Автор: Роберт Маккаммон
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-47839-2

Кори Маккенсон — 12-летний американский мальчишка, фантазер с живым воображением и явными способностями к сочинительству. Он живет в особом, ярком мире, где проза жизни тесно переплетена с волшебством, явь — со сном, реальность — с мечтой. Особый колорит происходящему придает атмосфера американского Юга: на первый взгляд сонный, захолустный городок Зефир таит в себе множество нераскрытых загадок и населен людьми с причудливыми, эксцентричными характерами.

Ранним мартовским утром Кори и его отец случайно становятся свидетелями ужасного преступления…

---

Что-то грохнуло у входной двери. Мне показалось, что весь дом задрожал.

— Сим? — Это был визгливый голос миссис Сирс. — Сим?

Я выскользнул из кровати, но Бен по-прежнему лежал. Думаю, он просто смотрел в потолок. Я прошел в темноте по коридору, доски пола скрипели под моими ногами. В темноте я наткнулся на миссис Сирс, которая стояла как раз там, где коридор выходил в гостиную. Света нигде не было.

Я услышал ужасное хриплое дыхание.

Это был звук, который, как я подумал, могли издавать марсиане, если бы их инопланетные легкие втягивали земной воздух.

— Сим? — спросила миссис Сирс. — Я здесь…

— Здесь? — ответил хрипловатый голос. — Здесь… мать твою… прямо здесь…

Это был голос мистера Сирса, но он несколько отличался от его обычного голоса. Он был какой-то измененный. В нем не чувствовалось ни юмора, ни веселья, как бывало, когда он рассказывал свои любимые анекдоты про священников. Сейчас он был тяжелым, как рок, и столь же страшным.

— Сим, сейчас я включу свет…

Щелк.

И вот он показался из темноты.

Мистер Сирс стоял на полу на четвереньках, склонив голову так, что одна его щека прижималась к ковру. Его лицо казалось обрюзгшим и мокрым, глаза провалились куда-то в мясистые складки. Правое плечо на куртке было запачкано землей, грязь была и на джинсах, словно он много раз падал в лесу. Он щурился от света, серебристая нитка слюны свисала с нижней губы.

— Где она? — спросил он. — Ты ее видишь?

— Она… возле твоей правой руки…

Он пошарил левой рукой по полу.

— Проклятая лгунья!

— У другой руки, Сим, — устало сказала миссис Сирс.

Его правая рука двинулась в сторону лежавшего рядом металлического предмета. Это оказалась фляга с виски, которую он нащупал и пододвинул к себе поближе.

Мистер Сирс поднялся на колени и посмотрел на жену. Лицо его приобрело свирепое выражение, став на мгновение даже уродливым.

— Только не надо меня поучать, — сказал он. — Не смей открывать этот дерзкий губастый рот.

Я отступил назад, в коридор. Передо мной предстал монстр, выползающий из своей прежней кожи.

Мистер Сирс попытался подняться на ноги. Он схватился за стол, на котором все еще лежали кубики для игры в скрэббл, и они рассыпались по полу, образовав мешанину гласных и согласных. Потом ему все-таки удалось встать, отвинтить колпачок фляги и приложиться к горлышку.

— Ступай в кровать, Сим, — сказала миссис Сирс. Она сказала это достаточно мягко, словно знала наперед, что за этим последует.

— Ступай в кровать! — грубо передразнил он. — Ступай в кровать! — Его губы скривились. — Я не хочу в кровать, ты, толстожопая корова!

Миссис Сирс задрожала, словно ее хлестнули кнутом, закрывая рот рукой.

— О… Сим, — душераздирающе простонала она.

Я еще немного отступил назад. А потом мимо меня прошел Бен в желтой пижаме. Лицо его было лишено всякого выражения, но на щеках блестели засохшие струйки слез.

Есть вещи похуже, чем фильмы о чудовищах. Это когда ужасы сходят с экрана или со страниц книг и приходят к тебе в дом, все переворачивая вверх дном, искажая злобной гримасой лицо любимого человека. Я был уверен, что в тот момент Бен скорее был бы рад взглянуть на марсианина с головой в виде стеклянной чаши, протягивающего к нему свои щупальца, чем смотреть в покрасневшие от пьянства глаза отца.

— А-а, Бенни, мальчик! — сказал мистер Сирс. Он пошатнулся и схватился за спинку стула. — Ха, ты знаешь, что с тобой произошло? Знаешь что? Твоя лучшая часть так и осталась в том рваном презервативе, вот что случилось!

Бен замер рядом с матерью. Какие бы чувства ни терзали его внутри, на лице их не было видно. Он наверняка предвидел, что именно это и должно случиться, догадался я. Бен отлично знал, что если его отец отправляется куда-нибудь с Донни Блэйлоком, он всегда приходит домой измененным, но отнюдь не марсианами, а каким-нибудь самодельным пойлом.

— Вы оба классно смотритесь. Только взгляните на себя. — Мистер Сирс сделал попытку завинтить колпачок фляги, но ему не удалось даже приложить его к нужному месту. — Стоите там, открыв ваши наглые рты. И ты находишь это забавным, мой мальчик?

— Нет, сэр.

— Да, ты находишь это забавным! Ждешь не дождешься, когда можно будет посмеяться надо мной и рассказать всем, разве не так? А где этот мальчишка Маккенсонов? Эй! — Он заметил, что я стою в коридоре, и меня всего передернуло. — Можешь сказать этому проклятому молочнику, своему отцу, пусть отправляется прямиком в ад, к чертям собачьим. Слышишь меня?

Я кивнул, и он больше ко мне не приставал. На самом деле все это говорил вовсе не мистер Сирс, а некто грубый и кровожадный внутри его, выпускаемый на волю содержимым его фляги, давивший и мучивший его душу до тех пор, пока ее голос не начинал молить об освобождении.

— Что ты там сказала? — Он пристально посмотрел на миссис Сирс, его веки набухли и отяжелели. — Что ты сказала?

— Я… я ничего не говорила.

Он бросился на нее как разъяренный бык. Миссис Сирс закричала и отступила назад, но он схватил ее одной рукой за полы халата, отведя другую руку с флягой назад, словно собирался ударить ее по лицу.

— Нет, сказала! — закричал он. — И не смей мне перечить!

— Папочка, нет! — взмолился Бен и, обхватив обеими руками отца за пояс, повис на нем. Так все и застыло, словно в остановившемся кадре: мистер Сирс вот-вот ударит свою жену, я, потрясенный, стою в коридоре, Бен держит отца за ноги.

Губы миссис Сирс задрожали. Она заговорила, словно не замечая флягу, готовую обрушиться на ее голову:

— Я… сказала… что мы оба любим тебя и… хотим, чтобы ты был счастлив. Вот и все. — Стоявшие в ее глазах слезы тонкими струйками потекли по щекам. — Просто счастлив.

Он ничего не сказал. Глаза его закрылись, а потом он с явным усилием открыл их.

— Счастлив, — прошептал он. Теперь зарыдал Бен, уткнувшись лицом в бедро отца. Костяшки пальцев мальчика побелели от напряжения. Мистер Сирс опустил флягу и разжал руку, сжимавшую халат жены. — Счастлив. Вот видишь, я счастлив. Посмотри, как я улыбаюсь…

Лицо его при этом не изменилось.

Он стоял, тяжело и прерывисто дыша, рука с зажатой в ней флягой бессильно повисла. Сначала он повернулся в одну сторону, потом в другую, но, казалось, так и не смог решить, куда направиться.

— Почему бы тебе не сесть, Сим? — спросила миссис Сирс. Она хлюпнула носом, вытерла его носовым платком. — Хочешь, я помогу тебе?

— Да… Помоги, — кивнул он.

Бен отпустил его, а миссис Сирс повела мужа к стулу. Мистер Сирс бессильно плюхнулся на него, словно был не человеком, а огромным ворохом грязного белья. Он смотрел на противоположную стену, рот его приоткрылся. Она пододвинула другой стул и села рядом с мужем. Было ощущение, что в комнате только что прошла гроза. Буря могла еще вернуться в какую-то другую ночь, но сейчас она ушла.

— Мне кажется, — он остановился, словно забыл, что хотел сказать, и несколько раз моргнул, отыскивая нужные слова. — Мне кажется, я веду себя не очень хорошо, — наконец проговорил он.

Миссис Сирс осторожно положила себе на плечо его голову. Он крепко зажмурил глаза, грудь его приподнялась, и он заплакал, а я вышел из дома прямо в холодную ночь в одной пижаме: мне было очень тяжело оказаться свидетелем их боли, ощущая себя чужаком. Я уселся на ступеньках веранды. Тампер пристроился рядом, а потом лизнул мою руку. У меня возникло ощущение, что я очень далеко от дома.

Бен все знал заранее. Ему наверняка понадобилось немалое мужество, чтобы обманывать меня, притворяясь спящим. Он знал это, когда далеко за полночь хлопнула входная дверь и захватчик в обличье его отца вошел в дом. Наверно, это знание и мучительное ожидание заставляли Бена невыносимо страдать.

Через некоторое время Бен тоже вышел на крыльцо и уселся рядом со мной на ступеньках. Он спросил, все ли у меня в порядке, и я ответил, что да. Я спросил его, все ли в порядке у него, и он ответил утвердительно. Я поверил ему. Он научился жить с этим, и хотя это было ужасно, он справлялся, как мог.

— У папы бывают такие периоды, — объяснил Бен. — Иногда он говорит очень плохие вещи, но ничего не может с собой поделать.

Я кивнул.

— Когда он говорил о твоем отце, он так не думал. Ты не должен ненавидеть его, слышишь?

— Я не виню его.

— Ты ведь не ненавидишь меня?

— Нет, — ответил я ему. — Я никого не ненавижу.

— Ты и правда хороший друг, — сказал Бен и обнял меня.

Вышла миссис Сирс, она принесла нам красное шерстяное одеяло. Мы сидели и смотрели, как на небе медленно двигались своим путем звезды, слушали щебетание птиц, предвестников утра.

За завтраком у нас была горячая овсянка и булочки с черникой. Миссис Сирс сказала, что мистер Сирс еще спит и, вероятно, проспит большую часть дня, и спросила, не смогу ли я сказать своей маме, чтобы она позвонила ей, чтобы обо всем поговорить. Одевшись и упаковав в ранец свои вещи, я поблагодарил миссис Сирс за радушный прием, а Бен сказал, что завтра встретится со мной в школе. Он проводил меня до велосипеда, и мы поболтали немного о нашей бейсбольной команде младшей лиги, которая скоро должна была участвовать в соревнованиях, как всегда бывало в это время года.