Роман Сенчин - Московские тени

• Название: Московские тени
• Автор: Роман Сенчин
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 2009

Роман Сенчин пришел в литературу после «поминок по советской прозе». И доказал, что русская литература жива.

Новая книга Сенчина «Московские тени» – это хроника жизни москвичей, чьи судьбы переплетаются самым странным и причудливым образом. Это рассказ о тех, кто никогда не возьмет кредит, не поедет за границу, не купит «Бентли», не проверит, что бриться «Жилетом» лучше, чем обычной бритвой.

Эти люди – лишь «тени» в мире богатых и успешных. Их миллионы, но только миллионы и могут стать портретом современности. Такой, какая она есть, – без прикрас и гламура, но с верой в кухонные посиделки и футбол.

---

Маркин открыл глаза. Сел. Вздохнул и стал намыливаться. Не надо мыслей, особенно об этом. Хотел освежиться, а получается наоборот… Да ладно, наладится как-нибудь. У Дарьи зубы прорежутся в конце концов, зима установится… Зимой, может… Длинные, спокойные декабрьские вечера…

Стук в дверь.

– Да! – кричит Маркин.

Из-за двери что-то говорит жена. Шум воды мешает разобрать слова. Маркин переключает на душ, становится тише.

– Что случилось?

– Любимый, ты купаешься?

– Да.

– Тебе спинку не потереть? – спрашивает Елена игриво.

– Я сам, можно?

– Ну-у, любимый!

– Лена…

– Не хочешь – не надо, – обиделась и ушла.

Маркин торопливо заканчивает мыться. Теперь ему скорей хочется выйти отсюда. Чувствует, как здесь душно, влажно-жарко. Противно и липко. Одно радует – скоро можно будет выпить. Уж водка-то подвести не должна.

* * *

– Что, сколько времени? Мне уже пора волноваться?

Вставать с кресла, тащиться к холодильнику, где единственные в квартире часы, Маркину лень. Он снимает телефонную трубку, набирает 100. Через несколько секунд длинные гудки прерываются и раздается четкий, уверенно-автоматический женский голос:

– Точное время – девятнадцать часов двадцать одна минута пятнадцать секунд.

И без промедлений вслед за этим, словно бы ему невтерпеж поведать свеженькую отменную гнусность, затараторил автомат-мужчина:

– Только московская городская телефонная сеть владеет информацией!..

Маркин кладет трубку, отвечает жене:

– Еще десять минут.

– Подождем… – Она снова берется за книгу.

– Что читаешь?

– Да вот Виана просматриваю. Такая чушь!

– А что именно?

– Ну, эти… «Приду плюнуть на ваши могилы», – морщась, говорит Елена.

– Согласен – дерьмо. Хотя, для своего времени…

Маркина перебивает Дарья. Встав на ножки и держась за тумбочку трюмо, она принимается звонко выкрикивать, глядя на мать:

– Я! Я! Я! Я!

– Даша, можно мне отдохнуть десять минут? – жалобно просит та. – Вот с отцом поиграй.

– Отец хочет курить. – Маркин поднимается с кресла.

– Милый, не бросай меня!

– Ле-ен…

– Тогда один маленький поцелуй. Пожалуйста!

Маркин целует ее в губы.

– Где мой сын? – спрашивает она после этого.

– Откуда я знаю! – готов взорваться Маркин. – Сама же его отпустила до полвосьмого. Сейчас придет… Я курить.

– Иди, – вздыхает жена, – кури.

Сидя на кухне, Маркин слышит, как она начинает обзванивать Сашиных друзей. Дарья продолжает повторять:

– Я! Я! Я! Я! – И, кажется, рвется к телефону, тоже хочет, наверное, с кем-нибудь побеседовать.

Маркин включает радио. Оттуда задорный женский голос под бойкую мелодию:

Не будите вы меня
Три недели и три дня,
Не мешайте сладко спать,
На луну во сне летать!

* * *

Саша опаздывает на семь минут. Это нормально, год назад, до рождения сестренки, он, бывало, задерживался на час-полтора. Вот тогда была нервотрепка!..

Елена для порядка слегка ругает его, но внутренне она уже успокоилась. Семья в сборе, все хорошо. Веселая, заходит на кухню.

– Что, будем садиться?

У Маркина настроение наоборот – еле сдерживает раздражение.

– Я же говорил уже… Дашу уложим, тогда и посидим.

– Будь по-твоему, Иван-царевич, – чувствуя, что лучше не спорить, соглашается жена, – слушаюсь и повинуюсь. – После этого обращается к накладывающему себе в тарелку котлеты и пюре сыну: – Александр, быстро ешь и садись за уроки. – Старается говорить строго. – Чтоб за эту четверть никаких троек! Понятно?

– Да уж, – он усмехается.

– Совсем скатился за последний год. Что ж, придется пороть. Другого средства я не вижу.

Саша усмехается еще раз и уходит с тарелкой к себе в комнату. Елена начинает танцевать под очередную песенку по радио. Подмигивает Маркину:

– Вставай, мальчик!

Маркин танцевать не умеет и не любит, но смотреть на Елену ему приятно. Она красиво танцует. В Щукинском этому учат как следует… Она закончила Щуку еще до знакомства с Маркиным, потом поступила на Высшие режиссерские курсы при ВГИКе. Осталось защитить диплом – снять короткометражный фильмец. Только вряд ли это в ближайшее время получится. Во-первых, ребенок маленький, а во-вторых, на съемки деньги нужны…

– Дарья плачет! – Жена обрывает танец и бежит в комнату.

Докурив очередную сигарету, Маркин ложится на диванчик. Скорей бы уж девять часов. Уложить дочку, не торопясь, в покое и тишине выпить водочки.

– Спонсор этого выпуска прогноза погоды – мебельный салон «Медиа-Стром», – объявляет по радио ведущий. – «Медиа-Стром» – это эксклюзивная коллекция кроватей, прикроватной мебели и, естественно, ортопедических матрасов всех размеров и модификаций! – Ведущий на мгновение замолкает, переводит дух и уже медленнее продолжает: – Итак, что же обещают нам синоптики на день завтрашний, двадцать второе ноября…

Маркин слушает внимательно. В последнее время его почему-то очень стали интересовать погода, футбол и криминальные новости. Когда натыкается на «Чистосердечное признание» или нечто в этом роде, ему трудно оторваться от экрана; ни одну трансляцию футбольных матчей он в этом году не пропустил. Чемпионат мира посмотрел от и до…

Похолодания не обещают. Когда же зима? В Сибири она уж давно, и до середины марта не отпустит; там снег, протоку Енисея заковало льдом, рыбаки замерли над лунками… Там хорошо сейчас, спокойно, люди и природа отдыхают, готовятся потихоньку к весне. А здесь – все кувырком…

Кряхтя, Маркин поднимается с диванчика, потягивается. Пора селедку почистить, посыпать луком и добавить растилочки, чтобы пропиталась…

* * *

Уложить Дарю в девять часов – дело тяжелейшее. Как раз на это время приходится у нее пик активности. Швыряется игрушками, рвется к телевизору, чтобы на кнопки понажимать. Громко визжит. Усталости в ней ни капли.

– Сегодня купать не будем? – перестилая ей на ночь постельку, спрашивает жена.

– Вчера же купали, – бурчит Маркин. – Каждый день, что ли…

Состояние у него дерьмовейшее. Если бы не отрадная перспектива скорой выпивки, было б вообще невыносимо.

Бесцельно слоняется по квартире. Заодно помогает Саше нарисовать в контурной карте стрелочки крестовых походов. Затем достает из холодильника пиво и водку – пусть немного согреются. Вместе с дочкой смотрит мультик, после этого идет готовить для нее кашу.

Пока жена кормит Дарью на кухне, Маркин приводит комнату в относительный порядок. Слишком не старается, так как завтра снова будет вверх дном.

– Все, донюшка, пора спати, – вносит дочку Елена. – Хорошие дети уже лежат тихонечко в кроватках, глазки закры-ыты… Спи, моя радость.

Дарья понимает, что ее усыпляют, и начинает выражать недовольство. Постанывает и извивается в руках матери. А когда оказывается в кроватке – громко ревет. Сбрасывает одеялко, трясет загородку.

– Не хулигань, а лучше по-хорошему ложись и засыпай.

– А-а-а!..

Родители гасят телевизор и люстру, уходят на кухню. Минут десять слушают плач и крики дочки.

– У доктора Спока написано, что это самый действенный метод приучить ребенка к режиму сна, – как бы оправдывается Елена и добавляет с надеждой: – Сейчас отключится.

Но этого не происходит и еще через десять минут. Кажется, она никогда не уснет.

– Давай начнем, – предлагает Елена притворно приподнятым тоном.

– Угу, очень приятно пить под такой концерт! – Маркин нервно кривит лицо.

– Тогда подождем…

* * *

Совсем уж некстати телефонный звонок. Это все тот же Борис. Теперь, судя по голосу, пьяный в хлам.

– Спустил всё. Всё! – объявляет. – Что вчера снял, и сверху полтос. Ловко обработали бедного россиянина!

– Погоди. – Маркин переносит телефон в прихожую. – Тут ребенок никак не уснет…

– А-а, ребенок. Ха-ха! – пьяно захохотал Борис и без перерыва опять переключился на нытье: – Прикинь, какая трагедия. Почти двести штук. И заметить не успел!.. На эти башли дня три можно было заливаться плотно, а тут… Что теперь, а?

– Не знаю.

– Не знаешь? Ты давно ничего не знаешь… А я тут в «Бинго» грёбаном. Сейчас устрою им акт революционной агрессии!

– Устрой, – равнодушно отвечает Маркин. – Примут, а у тебя ни регистрации…

Борис перебивает:

– А мне по хрену регистрация! Выпью текилы сейчас и стану героем!

– Езжай лучше в общагу, там выпьешь, – начинает отговаривать Маркин. – Это лучше. Мы тоже тут собираемся…

– Да? – Борис вроде бы слегка протрезвел. – Слушай, давай и я подвалю. Вместе накатим!

Вот чего не надо, так это гостей! Особенно Бориса в таком состоянии.

– Поздно уже, Борь, – мямлит Маркин. – День тяжелый получился, завтра на работу… Мы выпьем – и спать. В другой раз как-нибудь…

– Э-эх, все обижают бедного россиянина, – вздыхает Борис горестно. – Ладно, охраняй свою убогую мещанскую норку. Мне же, великому, катят ослепительные куражи! – И он кладет трубку.