Ромен Гари - Дальше ваш билет недействителен

• Название: Дальше ваш билет недействителен
• Автор: Ромен Гари
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-89091-230-5

Ромен Гари (1914–1980) — известнейший французский писатель, русский по происхождению, участник Сопротивления, личный друг Шарля де Голля, крупный дипломат. Написав почти три десятка романов, Гари прославился как создатель самой нашумевшей и трагической литературной мистификации XX века, перевоплотившись в Эмиля Ажара и став таким образом единственным дважды лауреатом Гонкуровской премии.

В романе «Дальше ваш билет недействителен» Ромен Гари оказался одним из немногих писателей, взявшихся за непростую и опасную тему любви на склоне лет. Что ждет человека, в жизни которого наступает время сплошных потерь? Рецепт Гари необычайно прост: умереть и родиться заново.

---

Револьвер лежал в ящике письменного стола, но это была всего лишь умирающая мысль.

Лора закурила сигарету и с легкой неприязнью стала изучать Руиса.

Шторы были закрыты, лампы красны. В моей пустоте копошились всякого рода мысли. Одна из них, припоминаю, была особенно хороша. Я вспомнил о предупреждении Киссинджера: в случае удушения энергетических ресурсов, без которых не может обойтись Запад, война становится возможной…

— Я его примерно таким себе и представляла, — сказала Лора.

— Ты его себе представляла?

Она опустила глаза:

— … Вначале, когда ты бормотал об этом в темноте… ну, я немного перепугалась. Я не понимала. Думала, что ты меня разлюбил и что тебе перестало меня хватать…

Я искал в себе признаки отчаяния. Не находил ничего. И в то же время у меня было ощущение, будто я рождаюсь заново: я был уже по ту сторону. По ту сторону всего, и ничто больше не могло со мной случиться. Вселенная родилась из капли иронии, в которой человечество — всего лишь одна из ее усмешек.

Лора взяла меня за руку и прижала ее к своей щеке:

— Это не имеет значения, Жак, в самом деле не имеет…

— Нет.

— Это всего лишь физическое…

— Да, я знаю, конечно.

— Это неважно. Твоя подруга сказала кое-что очень верное… Она так хорошо знает жизнь…

— Это да.

— Она мне сказала: «Любовь все стерпит…»

Больше я ничего не ощущал. Лили Марлен сдержала обещание. Я был убит. Теперь можно жить дальше.

Я обернулся к Руису:

— Вы хорошо водите машину?

— Я был шофером графа Авилы в Мадриде, señor. И у маркизы Фондес в Севилье. Служил также у сеньора Адрианоса, судовладельца. Раньше я был тореро, но из-за раны пришлось бросить. Я хороший водитель, señor. Еще я умею прислуживать за столом. У меня очень хорошие рекомендации…

— Как у гостиничного вора тоже, полагаю?

Он и бровью не повел. Только добавил:

— Еще я был телохранителем.

Я достал из кармана ключи от «ягуара» и гаража. Бросил ему.

Лора стояла на коленях, держа обе мои руки в своих. Никогда я не видел в ее глазах столько кротости.

— Уедем, Жак. Далеко. Очень далеко. Иран, Афганистан…

— Точно. А потом можно продолжить. Все дальше и дальше.

— … Может, Южная Америка… Бразилия, Перу…

Я видел, как в красном свете колышется улыбка старой бандерши.

— Возвращайтесь завтра, — сказала Лора. — Приготовьте машину. Мы уедем очень рано.

Руис взглянул на меня.

— Привыкайте подчиняться распоряжениям, которые дает вам госпожа, друг мой, — сказал я ему.

— Sí, señora, sí, señora.

Он вышел. Лора немного отодвинулась, в тревоге ища мой взгляд. Должно быть, я походил, на утопленника, потому что слезы текли по моим щекам. Она прижалась ко мне, распустила свои волосы, чтобы мне досталось от них немного ласки. Мы оба долго так сидели.

Она заснула в моих объятиях. Я никогда не получал более прекрасного подарка, чем ее сон на моей груди, выражавший доверие и полную безопасность.

Мое собственное тело казалось мне тяжелым и гнетущим, и той ночью между нами произошла своего рода борьба, в которой мы пытались избежать друг друга.

Я встал в пять часов, чтобы зайти в контору, закончить эти записки, взять деньги, паспорт и дорожные чеки. Ты найдешь эти страницы, Жан-Пьер, как полагается, в сейфе. Оставляю их тебе, потому что нуждаюсь в дружбе. Они помогут тебе также избавиться от этого образа отца, неизменного победителя — оба уха и хвост, — который подавлял тебя с детства. Никогда я не видел самого себя яснее, чем сейчас, когда уже ничего не вижу.

Примечания

1

Очевидно, Рива-ди-Лигуре, местечко неподалеку от Оспедалетти (близ Сан-Ремо).

2

Бедный сукин сын (англ.).

3

Вот дерьмо (англ.).

4

Энарх — выпускник Национальной школы администрации (ENA).

5

Без чего нет (лат.).

6

Кервель душистый — растение для приправы.

7

Шумный праздник (исп.).

8

Да, сеньор (исп.).

9

Есть еще вопросы? (англ.).

10

Не совсем точная цитата из стихотворения Артюра Рембо из книги «Лето в аду» («Une saison en enfer»). (Пер. М. Кудинова.).

11

Здесь: туристы (англ.).

12

Здесь: Вам, французам, только бы болтать (англ.).

13

Бросьте это дерьмо (англ.).

14

Союз в защиту Республики — французская политическая партия, первоначально основанная для поддержки де Голля.

15

Нет, сеньор, нет! (исп.).

16

Отстаньте от меня, сеньор! (исп.).

17

Спасибо, сеньор (исп.).

18

До свидания, сеньор (исп.).

19

Пока (ит.).