Колин Харрисон - Кубинский зал

• Название: Кубинский зал
• Автор: Колин Харрисон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2005
• ISBN: 5-94145-325-6

Билл Уайет, преуспевающий адвокат и счастливый семьянин, в один миг лишается семьи, работы и положения в обществе. В полном одиночестве он бродит по улицам Нью-Йорка и случайно попадает в уютный манхэттенский ресторан, где знакомится с привлекательной управляющей Элисон Спаркс. Только с ее позволения можно войти в таинственный Кубинский зал, куда скрыт доступ лишь избранным. Заинтригованный Уайет решает во что бы то ни стало проникнуть туда, но когда ему это удается, он понимает, что выйти наружу живым труднее, чем пролезть в игольное ушко.

---

Через год ее место заняла другая женщина. Когда переоборудование отеля было завершено, меня пригласили на церемонию открытия, и я заметил — не мог не заметить, — что, пока перерезали красную ленточку, мать нового владельца безмятежно спала в своем мягком инвалидном кресле, зажав между костлявыми коленями трость и открыв рот, так что всем присутствующим и корреспондентам были хорошо видны ее вставные челюсти.

Слегка покачивая бедрами, к моему столику снова подошла Элисон.

— Все думают, что рыба — это просто, — сказала она. — Никто не хочет подумать о том, что ловят ее одни, покупают другие, готовят третьи… — Она устало опустилась на стул. — Может, поручить Ха присмотреть за рыбой вместо меня?

— Почему именно Ха?

— Он в ней отлично разбирается.

Но рыбная тема меня не привлекала. Куда больше меня интересовали события прошлого вечера и ночи.

— Скажи, Элисон, что еще ты знаешь о Джее? Где его офис, чем он занимается?

Элисон перевела дух:

— Я не знаю, где его офис.

— Он никогда тебе не рассказывал?

— Кажется, он говорил что-то насчет строительного бизнеса.

— Куда ты звонишь, если он нужен тебе днем? По какому номеру?

Она подавленно улыбнулась:

— Я ему не звоню.

— Не звонишь?

— Нет. Разве это не странно?

— Значит, Джей звонит тебе?

— Да.

— Ты была когда-нибудь у него дома?

— Нет.

— Ты знаешь, где он живет?

— Нет.

— Есть у тебя хоть один его телефонный номер?

— Нет.

— Нет?

— Стыдно признаться, но он так и не дал мне свой номер.

— То есть домашнего телефона у тебя нет?

— Нет.

— А служебный? Мобильный? Я абсолютной уверен, что у него есть мобильный телефон.

Элисон машинально чертила на своей планшетке какие-то каракули.

— Иногда мне кажется, что я вовсе ему не нравлюсь.

— Почему тебе это кажется? Потому что Джей ничего о себе не рассказывает? А ты пробовала поискать в Интернете?

— Разумеется, пробовала, но ничего не нашла.

— То есть он сам звонит тебе и предлагает встретиться?

— Как правило — да.

— Хотел бы я знать, что сталось с кодексом выживания крутой нью-йоркской девчонки!

— Ох, Билл, я обо всем забыла.

— И чем вы занимаетесь вдвоем? Прости, что я спрашиваю, но мне очень хочется разобраться, что он собой представляет, этот парень.

— Он звонит мне сюда, в ресторан. Потом мы встречаемся — здесь или у меня на квартире.

— А потом?

— Ты сам знаешь, что бывает потом.

— И все-таки?

— Обычно мы… развлекаемся, потом я готовлю ему что-нибудь перекусить.

— Значит, это происходит не ночью?

По лицу Элисон я видел, что она не ожидала такого вопроса.

— Обычно нет…

— А когда?

— Часа в три, в четыре, когда в ресторане почти не бывает посетителей.

— Вы никогда не ужинали вместе?

— Очень редко, — призналась она. — Джей говорит — ему нравится встречаться со мной в моей квартире.

— И ты миришься с этим, потому что…

Элисон снова прикусила губу и опустила взгляд, потом порылась в сумочке и достала сигарету. Я понимал ее состояние — своими вопросами я загонял ее в угол, но отступать я не собирался.

— Эти… визиты, они ведь продолжаются недолго, да? Час, полтора — сколько?…

— Да, — сказала она тихо. — Ну и что?

— Это немного. Особенно для настоящего романтического свидания.

— Ты мне говоришь?…

— Скажи, Элисон, не было ли так, что Джей сначала действует энергично, а потом вдруг… скисает?

— Да! Именно так и было в последний раз, когда… — Элисон не договорила. Подняв голову, она смотрела на ворвавшегося в зал полного мужчину в белом халате и фартуке. Я узнал его — это был ресторанный шеф-повар.

— Я этого не вынесу! — выкрикнул он. — Опять эта чертова рыба!

— Хочешь, чтобы я сама посмотрела? — спросила Элисон.

— Это не рыба, а дрянь! Самое настоящее оскорбление! Твой оптовик мошенник, Элисон. Он поставляет настоящее дерьмо — мол, нате, жуйте мое драгоценное дерьмо! — И, круто развернувшись, повар исчез в кухне.

Элисон встала:

— Хочешь посмотреть, с чем мне приходится возиться чуть не каждый день?

Я прошел за ней сквозь открывающуюся в обе стороны дверь с маленьким окошком, мимо длинных разделочных столов и транспортера. Маленький мексиканец окатывал пол водой из шланга. Шеф-повар уже поджидал нас. Перед ним на длинном мокром лотке лежала обезглавленная рыбина трех футов длиной; мне показалось, что это — желтоперый тунец. Кто-то уже пытался его чистить.

— Я не собираюсь есть всякую дрянь! — с жаром воскликнул повар. — Вот, смотрите!

Рыба была разрезана вдоль, и он приподнял верхнюю половину. Обнажилось розовое мясо. В толще его мы увидели молочно-белую червеобразную трубку с карандаш толщиной не меньше полутора футов длиной. Повар тронул ее ножом, и трубка начала сокращаться и корчиться.

— О'кей, я вижу, — сказала Элисон. — Я сегодня же позвоню… — Она повернулась ко мне. — Вот с чем приходится иметь дело!

— Черви! Цепни! — выкрикнул повар, когда я повернулся, собираясь уходить. — Нет, не дождетесь! Никаких паразитов! — Он схватил секач и с силой рубанул рыбу поперек туловища. Мы попятились.

— Ни-ка-ких чер-вей! — Повар продолжал в ярости рубить рыбу, превращая ее в фарш. — Никаких — глистов! Пусть — ваш — хренов — рыбник — поставляет — РЫ-БУ!

Среди множества невероятных чудес есть в Манхэттене маленький зал, напоминающий изнутри кашмирский плавучий дом, парящий на высоте пятнадцати этажей над Сентрал-парк-Саут. Он богато отделан тканями, украшен вышитыми подушками и бронзовыми статуями Будды — ни дать ни взять небесный гарем султана. Деревянные поверхности украшены позолоченной резьбой, негромко и ненавязчиво играет ситар. С этой высоты Центральный парк похож на огромное темное озеро, а фары мчащихся такси напоминают огоньки крошечных субмарин, держащих курс на освещенные многоквартирные дома на дальнем побережье. В зале много свечей, их огоньки колеблются, отражаются в стеклах окон, и от этого кажется, будто над парком беззвучно вспыхивают десятки фейерверков.

На самом деле это, конечно, никакой не гарем, а небольшой ресторан на четыре столика. Именно здесь я сидел в моем единственном хорошем костюме и, поигрывая вычурно украшенной бронзовой ложкой, дожидался сеньора Марсено — нового владельца семейной фермы Рейни. Напротив меня молча сидела темноглазая женщина с крошечным остроконечным носиком, которому хирург каким-то образом сумел придать безупречную форму. Маленький нос подчеркивал полноту и совершенство ее крупного рта, который, казалось, обещал многое и сам был готов превратиться в пещеру наслаждений, способную вместить самые неотложные и жгучие желания — если, разумеется, вам удалось угодить его хозяйке.

Когда женщина заговорила, мне стоило огромных усилий не смотреть на этот рот. Она представилась как мисс Аллана, нью-йоркский деловой партнер мистера Марсено. Ее имя показалось мне красиво-искусственным, словно название марки автомобиля или лекарства. Говорила она с отчетливым латиноамериканским акцентом и, как я вскоре убедился, не видела необходимости поддерживать светский разговор. — Вместо этого мисс Аллана сидела молча, устремив неподвижный взгляд вдаль — словно в какой-то воображаемый мир (или миллионерский рай типа «все включено»), куда не допускались безденежные (вроде меня) любители на халяву полюбоваться чужими губами.

— А вот и я, мистер Рейни, — раздался позади меня бодрый голос.

Я обернулся. Несомненно, это был мистер — или сеньор — Марсено собственной персоной: низкорослый, с загорелым лицом и черными, густыми бровями. Так же уверен в себе, как и богат, подумалось мне.

Мистер Марсено поставил на пол кейс и пожал мне руку.

— Боюсь, мистер Джей Рейни не смог сегодня прийти, — сказал я и представился.

Мистер Марсено ядовито улыбнулся и сложил вместе кончики пальцев.

— Значит, это вы обошлись мне в лишних двести шестьдесят пять тысяч?

Я видел, что на самом деле сумма была для него пустячной.

— Боюсь, что так.

Марсено посмотрел на мисс Аллану и шевельнул бровями, потом снова повернулся ко мне.

— Вероятно, мне стоило бы нанять вас вместо Герзона.

— Я только защищал интересы моего клиента.

— Разумеется, разумеется… Кстати, почему ваш клиент не смог прийти на встречу?

— Срочное дело, требующее неотложного вмешательства. Еще раз приношу вам наши извинения.

— Понятно. — Марсено снова кивнул женщине, которая проявляла столь полное отсутствие интереса к разговору, что выглядело это на редкость эротично. — Да, подобные вещи случаются… Бизнес есть бизнес. Впрочем, я рад, что мистер Рейни смог прислать хотя бы своего представителя. Как вам нравится вид, мисс Аллана?