Колин Харрисон - Кубинский зал

• Название: Кубинский зал
• Автор: Колин Харрисон
• Издательство: Иностранка
• Жанр: Детектив
• Год: 2005
• ISBN: 5-94145-325-6

Билл Уайет, преуспевающий адвокат и счастливый семьянин, в один миг лишается семьи, работы и положения в обществе. В полном одиночестве он бродит по улицам Нью-Йорка и случайно попадает в уютный манхэттенский ресторан, где знакомится с привлекательной управляющей Элисон Спаркс. Только с ее позволения можно войти в таинственный Кубинский зал, куда скрыт доступ лишь избранным. Заинтригованный Уайет решает во что бы то ни стало проникнуть туда, но когда ему это удается, он понимает, что выйти наружу живым труднее, чем пролезть в игольное ушко.

---

Из спальни вышла Элисон. На ней был длинный шелковый халат.

— Доброе утро! — приветливо окликнула она меня.

— Привет.

Она подошла ко мне сзади, обняла. Я обернулся. Элисон улыбалась, но глаза ее смотрели испытующе, ища признаки гнева или холодности, с помощью которой я мог бы попытаться отплатить ей за вчерашнее. Не стоит злиться на нее, сказал я себе. Элисон ни при чем. Это просто одиночество — ее и мое. Во всем виновато только оно одно.

— Какие же все вы, мужчины, одинаковые!..

— Все?!

— Ну, почти все.

Я хмыкнул:

— И в чем мы одинаковы?

Она пожала плечами:

— И что вас так тянет к этому окну?…

Ну конечно, подумал я, в мгновение ока припомнив все свои догадки и подозрения. Конечно, он тоже стоял здесь и смотрел на освещенные окна в доме напротив. И именно поэтому он позволил тебе думать, будто ты его интересуешь. На самом деле ему нужна была вовсе не ты. Ему нужно было только подняться в твою квартиру, чтобы смотреть в твое окно на юную Салли Коулз.

7

Через четверть часа я уже покинул квартиру Элисон, размышляя о том, что беспокоит меня больше: подлинные мотивы, стоявшие за ее предложением поехать к ней домой, или тот факт, что семья Коулз живет, оказывается, буквально напротив нее. Элисон заметила — не могла не заметить, — что я смотрю на девочку, и, пытаясь найти этому какое-то объяснение и успокоиться, намекнула, что Джей делал то же самое. Но я ничего не мог ей ответить, ничего не мог объяснить; я только взглянул на нее, глупо улыбнулся и, отвернувшись, снова стал смотреть на дом напротив.

На Элисон мое молчание подействовало как удар по лицу. Она отступила на два шага назад и подняла руки к груди, будто защищаясь. Взгляд ее сделался беспокойным, встревоженным. Почему, казалось, спрашивала она, двое разных мужчин, которые приходили к ней, почему оба так интересуются девочкой-подростком, живущей напротив? На мгновение мне даже показалось, что Элисон готова броситься к телефону и вызвать полицию, но она не двинулась, словно парализованная внезапным холодом. Я, впрочем, был потрясен не меньше. Мне вдруг открылось, что на самом деле Элисон и я — совершенно чужие друг другу, случайные люди и единственное, что нас объединяет, это странная навязчивая идея Джея Рейни, для которого мы были марионетками, картонными фигурками в театре теней. Я чуть не сказал Элисон, что девочка приходится дочерью одному из арендаторов Джея и что он, похоже, одержим ею, но сдержался. Она, однако, поняла, что мне что-то известно.

— Кто эта девчонка? — спросила она. — Ты знаешь — я по лицу вижу.

Я взял со стула куртку и, сунув руку в карман, зажал в кулаке бейсбольный мяч с подписью Дерека Джитера.

— Мне пора, Элисон.

Ей не понравился мой нарочито спокойный тон.

— Что происходит, Билл? В чем дело?!

Но я ничего не сказал — я просто не мог. «В чем дело?…» Ах, если бы я сам это знал!.. Стиснутый телами служащих, ехавших в этот час из пригородов на работу, я раскачивался в вагоне подземки и никак не мог решить, что беспокоит меня больше: требования Г. Д., претензии Марсено или история с Салли. Глубоко уйдя в эти размышления, я пришел в себя, только когда поднялся наверх и оказался в каком-нибудь квартале от собственной квартиры. И тут меня как молнией ударило — я вдруг вспомнил, что сегодня у меня назначена встреча с Дэном Татхиллом. Он был единственной ниточкой, связывавшей меня с прежней жизнью, и мне хотелось сохранить эту связь. Сейчас приду домой, решил я, приму душ и постараюсь взять себя в руки, а за обедом потихонечку прощупаю Дэна насчет работы.

Подумав об этом, я поплотнее запахнул куртку на груди и ускорил шаг, но не успел я дойти до угла, как навстречу мне попался какой-то старик в очень эффектном шелковом галстуке, поразительно похожем на тот, который Джудит подарила мне на Рождество много, много лет назад, когда я еще не таскал по ночам замороженные трупы и не спал с женщинами, балдевшими от ядовитых китайских рыб. Старик был одет в вязаную шерстяную шапочку и старую куртку армейского образца, но в глазах его светилось такое деятельное торжество, словно все его карманы были набиты военной добычей. Красный шелковый галстук выглядел на нем как минимум нелепо, и сама эта нелепость должна была подсказать мне, что произошло.

Свернув за угол, я сразу увидел перед подъездом своего дома оживленную толпу бродяг, офисных клерков и рабочих со швейной фабрики. Несколько человек дрались над большой кучей мусора, вываленной почему-то прямо на тротуар. Кто-то подогнал грузовичок и охапками швырял в кузов одежду и другое домашнее барахло. Я подошел ближе. Разбросанные по асфальту вещи были очень похожи на… мои. Машинально я поднял голову, чтобы взглянуть на окно своей квартиры. Но окна не было. И оно было не просто разбито — кто-то буквально вынес его вместе с рамой и стеклами, которые валялись теперь внизу.

Я бросился бежать и в несколько прыжков взлетел по лестнице на свой этаж. Дверь моей квартиры была распахнута настежь и висела на одной петле, замок выломан. Зрелище было настолько ошеломляющим, что я даже не сразу поверил, что это случилось со мной. Не может быть, чтобы это была моя квартира, думал я; должно быть, я по ошибке попал не в свой дом или поднялся не на свой этаж. Они — кем бы они ни были — постарались на славу, не оставив мне ровным счетом ничего. Выбив оба окна, они вышвырнули на улицу кровать, столы, стулья, одежду, кастрюли и сковороды, мою старую теннисную ракетку, которой я не пользовался уже бог знает сколько времени, чековую книжку, банковские извещения, документы о разводе, продукты из холодильника, банные полотенца, половички, подушки, компакт-диски, бутылочки с моющими средствами, стереопроигрыватель, носки и прочий никчемный хлам — спутник никчемной жизни.

Я заглянул в стенной шкаф. Он был пуст — не было даже «плечиков». Пусто было и под раковиной. Пустота и тишина окружили меня — только в углу негромко подсвистывал радиатор парового отопления. Без мебели, без половиков, квартира выглядела откровенно грязной, крошечной и жалкой, словно крысиная нора — такой, какой она и была на самом деле.

В качестве извращенной шутки налетчики все же оставили мне одну вещь — половую щетку, небрежно прислоненную к стене в гостиной. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, потом медленно подошел к окну и выглянул наружу. Мои вещи были разбросаны внизу на тротуаре; часть попала в водосточный желоб. Все, что не разбилось при падении и попало на проезжую часть, было раздавлено тарахтящими и коптящими доставочными грузовичками, которые обслуживали наш район.

На стене в спальне, над тем местом, где стояла моя кровать, была какая-то надпись, сделанная краской из аэрозольного баллончика. Двухфутовой величины неровные буквы гласили: «ДАЙ МНЕ ТО, ЧТО Я ХОЧУ!»

Это стало последней соломинкой. Не в силах больше сдерживаться, я упал на колени. Положение казалось безвыходным.

— Их никто не видел, — раздался за моей спиной чей-то голос. Я обернулся. Это был наш добрейший горе-управляющий. В руках он держал пачку конвертов. — Видели, что их было двое, вот и все…

— Белые или черные?

— Я же сказал: их никто не видел. — Управляющий оглядел голые стены. — Я вызвал полицию, но кто знает, когда они приедут!..

Он протянул мне конверты:

— Ваш почтовый ящик тоже взломали. Вы ждете какого-нибудь письма?

Я покачал головой, все еще оглушенный случившимся.

— Вы… — Управляющий внимательно посмотрел на меня, словно надеялся понять суть проблемы по моему виду. — Вы, наверное, знаете, почему они к вам вломились… Знаете, кто это может быть. А полиция непременно начнет задавать вопросы… — Он печально покачал головой, как человек, который на своем веку видел и тела со вскрытыми венами в ванных, и вдов, успевших наполовину мумифицироваться в своих одиноких постелях, и подожженные кухни, и бесчувственных пьяниц на испачканных рвотой и кровью ступенях. — Я не знаю, кто из вас прав — вы или они, не знаю, чем вы могли кого-то рассердить, не знаю, вернутся эти люди или нет. Но…

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказал я.

— Поэтому я принес вашу почту, на случай если…

— На случай если я вдруг решу на время отсюда исчезнуть?

— Вы совершенно правы.

— Я заплачу за дверь, за окна и за остальное.

Управляющий кивнул и сказал по обыкновению негромко и доброжелательно:

— Почему бы вам не исчезнуть прямо сейчас, мистер Уайет? Нам лишние проблемы ни к чему. В этом доме живут мирные, спокойные люди.

— Но я не…

— Копы, наверное, уже в пути, мистер Уайет. И они обязательно захотят задать вам несколько вопросов.

Я взял у него конверты, сунул в карман куртки и спустился вниз. На улице я увидел, как какой-то мужчина поднял с земли рамку с фотографией улыбающегося Тимоти в бейсбольной форме и с битой на плече.