Валерий Генкин - Санки, козел, паровоз

• Название: Санки, козел, паровоз
• Автор: Валерий Генкин
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-7516-0948-1

Герой романа на склоне лет вспоминает детство и молодость, родных и друзей и ведет воображаемые беседы с давно ушедшей из жизни женой. Воспоминания эти упрямо не желают складываться в стройную картину, мозаика рассыпается, нить то и дело рвется, герой покоряется капризам своей памяти, но из отдельных эпизодов, диалогов, размышлений, писем и дневниковых записей — подлинных и вымышленных — помимо его воли рождается история жизни семьи на протяжении десятилетий. Свободная, оригинальная форма романа, тонкая ирония и несомненная искренность повествования, в котором автора трудно отделить от героя, не оставят равнодушным ценителя хорошей прозы.

---

Начинается новый этап в моей службе. Думаю, мы поедем на Запад. Возможно, я буду под Москвой.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

18.12.41 № 5

ДЛМ!

Приближается Новый год. Где я его буду встречать — не знаю. Хотя я и не уверен, что мы пробудем здесь долго, все же сообщу тебе здешний адрес: Татарская АССР, Арский р-н, п/я 5/6, воентехнику Полякову И.Н.

Страшно скучаю, дорогая малютка. Пишу тебе регулярно. Как дорого дал бы я, чтобы побыть хотя бы один день с вами. Так хотелось бы приласкать Виталика!

Желаю всем вам, мои дорогие, счастливой встречи Нового года. Я уверен, он станет годом великих побед, годом окончательного разгрома врага. Это будет великий год, малютка!

Надеюсь, этот год станет также годом нашей встречи…

БЗ ЦТВКК

Поцелуй за меня пану, маму, Евгению Яковлевну, передай им мои лучшие пожелания.

ТО

4.1.42 № 7

ДЛМ!

Нахожусь проездом в Москве. Вчера вечером мне удалось попасть в квартиру на Псковском. Я думал, что Семен Михайлович в Москве, но никого не застал. Соседи дали мне ключ, и я смог войти.

Думаю, что останусь недалеко от Москвы. Сегодня отправляю на имя мамы 400–500 р. Хочу, чтобы она имела возможность распорядиться некоторой суммой. Захожу только к Доле — мне очень приятно побыть с братом. Он чувствует себя одиноко, хотя Фаня пишет ему часто. Даже за время моего пребывания здесь он получил несколько писем. А от тебя — ничего.

Как мне удалось выяснить из писем, найденных у С.М., у Виталика 18 зубов! Так ли это? Помнит ли он меня? Ведь мы не виделись восемь месяцев.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

Посылаю конверты и бумагу.

5.2.42 № 16

Здравствуйте, дорогие!

Прежде всего прошу вас не очень беспокоиться за меня. На тот род войск, к которому сейчас принадлежу я, выпадает сравнительно меньшая доля опасности, чем в других частях. Пишу это для того, чтобы вы не предавались лишним и бесполезным тревогам.

Я здоров и, несмотря на переутомление, чувствую себя физически хорошо. В бессонные ночи, в часы крайнего напряжения, мои мысли всегда с вами. Я мечтаю о том, как снова увижу вас, прижму к сердцу. Эти желания бывают ощутимы до физической боли. Дорогие папочка и мамочка, берегите себя. Меня не оставляют мысли о том, что я не всегда достаточно хорошо относился к вам. Вы так много сделали для меня, что это трудно выразить словами. Отдали мне лучшие годы жизни. Конечно, я часто раскаивался после какой-нибудь грубости, я и раньше понимал, что бывал недостаточно внимателен, а теперь сознаю это с особенной ясностью. Я просто огцугцаю физическую потребность приласкать вас, сказать, что очень люблю вас, а если обижал иной раз, то причиной тому невозможность для человека всегда управлять своими поступками — сгоряча он может сказать и сделать то, в чем позже будет раскаиваться. Мамочка и папочка, половина моей жизни принадлежит вам. В каких бы положениях я ни оказался, мои мысли всегда будут с вами.

Дорогая Лелечка, когда-то ты сказала, что у меня недостаточно твердый характер. Ты была права, малютка. Но я прохожу сейчас суровую школу. Характер мой закаляется. Я часто смотрю на твою фотографию и фотографию Виталика. Жизнь моя слита с вами. В тяжелые минуты, часы и дни, которые приходится переживать, я вспоминаю о том, что дома меня ожидаешь ты и другие близкие, и это вселяет новые силы. Хотя и холодно, и испытываешь крайнюю усталость, но при мысли об этом становится теплее, и я обретаю бодрость.

Я вам пишу общее письмо — хочу, чтобы вы были единой семьей. Лелик, ты должна быть поддержкой для моих родителей. Знаю, что тебе тяжело. Если мне суждено вернуться, а я надеюсь, что вернусь, — я сниму с тебя эти непомерные заботы.

Будьте здоровы, мои дорогие и любимые.

Целую вас крепко-крепко.

Ваш Ося

Мой адрес: Действующая Красная армия. Полевая почта № 43. 206 отд. гвардейский минометный дивизион. Воентехнику Полякову.

14.2.42 № 19

ДЛМ!

Впервые за неделю мне удалось спокойно побриться и даже помыться до пояса теплой водой. Жаль, что баня остается несбыточной мечтой, а кроме того, я уже месяц не стригся, и скоро у меня будет шевелюра, как у библейского Самсона.

Виталику уже два года. Поздравь его от меня и извинись за опоздание. Скажи ему, что папа еще не совсем покончил со своей рассеянностью. Подарок я, к сожалению, отсюда прислать не могу. Я больше не спрашиваю, помнит ли он меня. Я для него сейчас чужой, но только бы увидеться с ним! Отношения бы сразу наладились.

Как твое здоровье, малютка? Я боюсь, что ты мало обращаешь внимания на свое питание. Прошу тебя, следи за собой. Следи также за моими родителями. Я не пишу о Виталике — знаю, что ты всем пожертвуешь для него. Береги Евгению Яковлевну. Только в разлуке познаешь, насколько мы подчас несправедливы и невнимательны к родителям. Постараюсь посылать тебе побольше денег. Мои личные расходы очень незначительны, а я сейчас, вероятно, буду получать тысячу с лишним рублей в месяц (точную сумму не знаю, т. к. еще не получал фронтовую зарплату).

Дорогая малютка, напиши, каково состояние папы. Где Семен Михайлович? Имеете ли вы о нем сведения?

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

26.2.42 № 23

ДЛМ!

Я тебе уже писал, что выслал деньги. Оказалось, что их не отправили. Вот что значит давать поручения! Сегодня высылаю тебе 1100 р. Двести рублей передай Фане. Им с Долей, вероятно, трудно сводить свой бюджет. В отношении себя ничего нового сообщить не могу. Не беспокойся за меня. Мне бы только получать от тебя и от мамы письма, и все было бы хорошо.

Вчера был в бане и сразу помолодел Осталось постричься, чтобы принять нормальный вид. Сейчас потепление. В полушубках становится жарко.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

13.3.42 № 27

ДЛМ!

Очень скучаю без твоих писем. Не найду объяснения столь упорному молчанию. Косвенные сведения о тебе имею от Доли, но это меня, конечно, мало удовлетворяет.

В последнее время сильная облачность, налетов стало поменьше. В ясные дни немецкие самолеты начинают гудеть, как потревоженные пчелы. Бомбежки стали настолько привычным явлением, что даже трехлетние дети, услышав звуки разрывов и пулеметной стрельбы, говорят с пониманием: «пулемет», «бомба».

Сегодня получил зарплату. Посылаю 600 рублей. Мне не хочется заниматься каким-то распределением денег, поэтому прошу тебя по своему усмотрению и своим возможностям помогать Фане. Я живу сносно. Питаюсь иногда совсем прилично (когда нахожусь в расположении дивизиона), иногда похуже (когда отрываюсь от части). Во всяком случае, мы на себе чувствуем осуществление лозунга: «Все для фронта». Получаем мясо, масло, консервы — словом, самые хорошие продукты. Я часто думаю о том, как с питанием устраиваетесь вы. Напиши мне, малютка, обо всем подробно.

На днях произошло крупное событие: я был в штабе армии и попал там в парикмахерскую. Теперь я стал моложе на десять лет. Вообще же я постарел, детка. Война старит. Вот вернусь стариком, и ты меня разлюбишь.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

19.3.42 № 29

ДЛМ!

Сегодня получил твои письма от 23 и 25.2.42. Сегодня же пришли три открытки от папы и мамы.

Лелик, ты пишешь о каком-то постановлении в отношении лиц, выехавших из Москвы. Признаюсь, мне ничего не известно об этом. Напиши мне подробно об этом постановлении. Мне кажется, что ты и мои родители сумеете вернуться в Москву. Думаю, то же относится и к твоим родителям. Я не пишу об этом с уверенностью, т. к. не знаю содержания документа. В любом случае справку о том, что я нахожусь в действующей армии, пришлю.

Открытки папы звучат очень уныло. Он пишет, что ему нужны сапоги. Не знаю, можно ли вам получать посылки из Москвы, но я там оставил у Доли свои сапоги. Напишу брату, чтобы он выслал их папе.

Из твоего письма видно, что тебя сильно волнует вопрос возвращения в Москву и сохранения квартиры. Видишь ли, детка, признаться, этот вопрос меня до сих пор не очень занимал. Конечно, кое-что из вещей на московских квартирах скорее всего пропадет, но на Псковском у С.М. в комнате, по-моему, почти ничего не оставляли, в комнате у Е.Я. тоже. Сундук в темной комнате заперт. У нас на Арбате тоже не очень-то много вещей. Жаль будет, если испортят книги.

Если останусь жив, то, уверен, после войны мы возвратимся в Москву. Предпринимать к.-л. хлопоты отсюда я не в состоянии. Наведи справки, как обстоит дело с семьями командиров-фронтовиков. Не думаю, чтобы им был закрыт доступ обратно в Москву.

БЗ ЦТВКК ТО ПРИЗ

28.3.42 № 32

ДЛМ!

Сегодня получил твое письмо от 28.2. По тону чувствую, что ты обижена. Напрасно, малютка! Обиду эту я объясняю минутным настроением. Неужели тебе кажется, что пятого февраля меня занимала только мысль о моих родителях? В общем, малютка, не нервничай и не дуйся. У тебя нет для этого никаких оснований.