Валерий Генкин - Санки, козел, паровоз

• Название: Санки, козел, паровоз
• Автор: Валерий Генкин
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-7516-0948-1

Герой романа на склоне лет вспоминает детство и молодость, родных и друзей и ведет воображаемые беседы с давно ушедшей из жизни женой. Воспоминания эти упрямо не желают складываться в стройную картину, мозаика рассыпается, нить то и дело рвется, герой покоряется капризам своей памяти, но из отдельных эпизодов, диалогов, размышлений, писем и дневниковых записей — подлинных и вымышленных — помимо его воли рождается история жизни семьи на протяжении десятилетий. Свободная, оригинальная форма романа, тонкая ирония и несомненная искренность повествования, в котором автора трудно отделить от героя, не оставят равнодушным ценителя хорошей прозы.

---

Июль. Правительство Петена переезжает в Виши, из Эльзаса и Лотарингии изгоняют французов. Итальянцы наступают в Северной Африке. Англичане нападают на французские военные корабли в Мерс-эль-Кебире и Дакаре, чтобы не допустить перехода французского флота на сторону Германии. Гитлер подписывает директиву о подготовке операции «Морской лев» — высадки в Англию. Морис Торез и Жак Дюкло подписывают манифест Французской коммунистической партии о программе национального освобождения. В Японии на смену кабинету Ионаи приходит правительство принца Фумимаро Коноэ, приверженца Гитлера. Турция заключает торговое соглашение с Германией, игнорируя союзнические обязательства по договору с Британией и Францией. В Бергхофе Гитлер излагает план войны на Востоке.

Август. Седьмая сессия Верховного совета СССР включает Литву, Латвию и Эстонию в состав Советского Союза, а также принимает закон об образовании Молдавской ССР с включением в нее части Бессарабии. Другая часть Бессарабии и Северная Буковина передаются Украине. Массированные налеты немецкой авиации на Англию. Гитлер объявляет блокаду Британских островов. Петен распускает все политические партии и профсоюзы Франции. Восьмая народно-освободительная армия Китая начинает наступательные операции против японских войск. Япония и Франция заключают соглашение о размещении в Индокитае японских военных баз.

Сентябрь. В Румынии приходит к власти правительство Иона Антонеску, король Кароль II отрекается от престола в пользу наследника Михая. В США вступает в силу закон о всеобщей воинской повинности. Массированные бомбардировки Лондона продолжаются. Стойкость англичан заставляет Гитлера отсрочить вторжение на Британские острова. В Берлине Германией, Италией и Японией подписан Тройственный пакт. В уезде Бак-сон (Северный Вьетнам) начинаются волнения против французской администрации.

Октябрь. Подписан указ Президиума Верховного Совета СССР «О государственных трудовых резервах», предусматривающий создание ремесленных и фабрично-заводских училищ с ежегодным выпуском миллиона рабочих. Германия, Италия и Франция призывают Чан Кайши заключить мир с Японией. Италия открывает военные действия против Греции. На Пятой конференции коммунистов Югославии Иосип Броз Тито избирается генеральным секретарем Центрального Комитета партии. Мохандас Карамчанд Ганди открывает кампанию гражданского неповиновения британским властям. (Нашел время! — В.3.)

Ноябрь. Греческие войска останавливают итальянцев и вытесняют их из страны. Франклин Делано Рузвельт в третий раз (впервые в истории страны) избирается президентом США. Английская авиация атакует итальянский флот в Таранто. Немцы бомбят Бирмингем и Ковентри. В Южном Вьетнаме вспыхивает восстание против французов. Нарком иностранных дел Советского Союза В.М. Молотов ведет в Берлине переговоры с Гитлером.

Декабрь. Англия начинает контрнаступление против итальянских войск в Северной Африке. Гитлер подписывает директиву № 21 о войне против СССР (план «Барбаросса»). Французские коммунисты создают группы Organisation spécial для диверсий против немцев, на севере Франции взорван первый немецкий эшелон. В СССР впервые испытан самолет с жидкостно-реактивным двигателем конструкции Л.С. Душкина. В США выделен изотоп урана-235. В Англии налажено производство полиэтилена.

Таковы, пожалуй, главные события 1940 года.

Ах да, еще одно: 10 февраля родился Виталий Иосифович Затуловский.

За месяц до этого Ося прислал Леле письмо, из которого Виталику стало понятно: папа был в армии, где-то в Белоруссии — в местах, как потом он выяснил, совсем еще недавно принадлежавших Польше.

Деревня Кабаки. 9.1.40

Дорогая, любимая малютка!

Вчера от тебя не было писем, сегодня же вообще не было почты. Скучно и тревожно на душе без известий от тебя, детка. Пиши мне обязательно каждый день, да поподробнее.

Письмо пойдет через Минск, куда вот-вот двинутся несколько машин. Отправляю и посылку. Я снарядил ее в ночь с 3-го на 4-е, зашил второпях и записки не вложил. Отсылаю вещи, в которых сюда приехал, костюм, летнее пальто, шляпы, а также карандаши, ручку и т. д.

Детка, карандаши не раздавай. Их больше не достанешь. Ручка не совсем исправна. Она долго лежала без чернил, и поршень присох к стенкам резервуара. Отложи ее пока, по приезде отдам в мастерскую. Ручка очень дорогая. Не давай никому из домашних ее исправлять.

Пиши, дорогая кошечка. Я все время думаю о тебе и мечтаю о встрече. Скоро ожидаю известий о присвоении мне звания папаши.

Будь здорова, пупсик.

Целую тебя крепко-крепко.

Любящий тебя Ося

Привет родным и знакомым.

А тринадцатого февраля пришла телеграмма:

Поздравляю сыном тчк немедленно шлите подробную телеграмму письма не доходят тчк по тону телеграммы не все благополучно тчк сообщите дату выхода из больницы Ося

Мама сохранила всю роддомовскую переписку

Доченька, милая! Отсылаю тебе письма от твоих товарищей и телеграмму Оси. Меня очень интересует твоя / и есть ли молоко для пупсеныша. Как я хочу его видеть! И тебя, моя кошечка! Скучно и одиноко без вас. Но ты не спеши выписываться. Напиши, что купить для мальчика: кроватку или коляску и какие. Посылаю тебе молоко, 10 мандарин и 5 яблок, книжку новую, конверты. Целую вас.

Мама

Доченька!

Вопрос о шоколаде, поставленный в порядок дня, еще мной не разрешен. Но он будет разрешен всенепременно!

Будь здорова. Надеюсь, сегодня к тебе зайду.

Отец

Дорогая Лелечка!

Как себя чувствуешь? Мне вчера врач сказал, что у тебя температура не от молока, а что-то со стороны матки.

Настроение паршивое. Причина — голова ничего не соображает, какая-то странная стала. Как будто и не училась в институте — ничего не осталось. Мне стыдно, что я такая дура беспросветная. Тебе это чувство не знакомо, это надо самой пережить.

Дома ничего нового. Стася все так же, никак не проходит насморк. (Так, так, Стася — это Станик, он же Станаркон, сын Иры, сестры рокового Рости. Насморк-то у Стаей пройдет, и он станет меня поколачивать — на год старше, да и поупитанней. — В.З.) На работе мне дали модернизировать токарный станок — приспособить его для обработки зубчаток с прямым и спиральным зубом, червячных шестерен и для нарезки резьбы. Приспособление нетрудное, но я наткнулась на то, что не знаю делительных головок. Тебе смешно!

А мне больно. А может, бросить это дело да заняться другим — стать, например, секретарем? Как, по-твоему, Леленька? Ты подумай, а потом мне напиши. Ну, пока. Хорошо ли ест малютка?

Целую тебя и малышку.

Твоя Ира

Виталик отложил письмо в сторону и живо представил, как в перерыве между кормлениями его, пупсеныша, мама мучительно размышляет о том, как приспособить токарный станок для обработки червячных шестерен и стоит ли Ире, бросив делительные головки и зубчатки с прямым зубом, пойти в секретари.

Следующим лежало письмо маминого друга еще по ФЗУ Бориса, того самого «братишки», возлюбленного Иры П.

Здравствуй, Леля!

От всего сердца поздравляю с рождением наследника. Очень надеюсь скоро увидеть тебя и поздравить лично. Как с именем мальчика? Намечены варианты? Проблема сия была мною весьма основательно изучена, так что готов дать консультацию. В доказательство своих познаний спешу сообщить, что Исаак означает на древнееврейском «он будет смеяться», Иосиф — «он приумножит», Лия — «антилопа», а Петр происходит от греческого «петрос», то бишь камень.

Что пишет Ося, который, как и следует человеку с таким именем, приумножил свою семью? Черкни пару слов.

В надежде на скорую встречу твой братишка

Борис

Дорогая мамочка!

Что же вы решили насчет меня? Сегодня измерили кровяное давление — 125/70, вполне нормальное. Смотрела меня и зав. отделения, сказала, что со стороны матки все хорошо. Я не понимаю, почему меня не выписывают. Сегодня выписали одну, она лежала со мной еще в палате беременных, родила двойню 14 февраля, у нее было очень много белка, кр. дав. 180, она была вся распухшая, а ее выписали. Глазик у мальчика лучше. Весит он сегодня 3250 г, как и вчера. Врач сказала, что он живой ребенок. Сосет хорошо, но очень много срыгивает обратно. Коленки у него еще стерты, ягодичка красная. Он очень хочет скорее домой. У меня голова болит — мочи нет, все время тошнит и живот крутит, а желудок не действует, так как на судно я не могу. Лежу и мучаюсь.

Целую.

Леля

Дорогая доченька!

Отсылаю тебе 7 апельсинов (от Рахили) и 7 яблок, ваты, ножницы, немного маслица, письмо Оси. Доченька, я понимаю и разделяю твое желание и стремление домой, но пока три дня не будет N t по вечерам, не надо двигаться с места. Ничего страшного у тебя нет, но не дай бог остаться с какой-нибудь женской болезнью или даже плохо сократившейся маткой. Тетя Рая говорит, что у малыша все в полном порядке, он очень длинный и худенький. Но он так хорошо поправляется, что достигнет и перегонит вес, соответствующий его длине. Н.И. принес очень хороший таз, он вполне может заменить ванночку на первое время. Таз замечательный, новый, оцинкованный, больше того, из которого мы пол моем. Купила резинку для трусов, лифчика и пояса. Прислать ли тебе новую рубашку, которую я купила? Она очень удобна для кормления. Комнату уберу накануне твоего приезда. Кк твой пупсенок, прибавил ли за эти два дня? Все наши родные и твои товарищи тебе кланяются.