Дэниел Киз - Таинственная история Билли Миллигана

• Название: Таинственная история Билли Миллигана
• Автор: Дэниел Киз
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-52144-9

Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, – это как он стоит на крыше здания школы и хочет броситься вниз, потому что не может больше так жить. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. Билли в ужасе: у него опять украли кусок жизни! Его спрашивают: что значит «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Выходит, такое случается с ним не впервые? Но Билли не может ответить, потому что Билли ушел…

Перу Дэниела Киза принадлежит также одно из культовых произведений конца XX века – роман «Цветы для Элджернона», ставший знаковым явлением во многих странах.

Роман издавался ранее под названием «Множественные умы Билли Миллигана».

---

– Это тебя пугает?

– Это заставляет меня спать.

– Но тебе все равно может продолжать грозить опасность, – настаивал доктор Джордж. – Даже если ты не знаешь об этом.

Билли положил руки на подрагивающие колени.

– Если я засну, мне никто не причинит вреда.

– И что происходит потом?

– Я не… Каждый раз, когда я просыпаюсь, мне не больно. – После долгого молчания он поднял глаза на доктора. – Никто не объяснил, почему эти люди внутри.

– Те, которые говорят с тобой?

– Ну да.

– Может быть, это происходит из-за того, о чем ты только что сказал: когда ты сам не можешь уберечь себя от опасности, другая твоя половина знает, каким образом тебя защитить.

– Другая моя половина?

Доктор Джордж улыбнулся и кивнул, ожидая реакции.

– Как получилось, что я не знаю своей второй половины? – дрожащим голосом спросил Билли.

– Очевидно, внутри тебя живет какой-то большой страх, – сказал доктор Джордж, – который мешает тебе совершать действия, необходимые для твоей защиты. Почему-то тебе очень страшно делать это. И тогда ты идешь спать, чтобы в это время другая половина приняла правильные меры.

Билли выслушал ответ и устремил взгляд вверх, словно стараясь понять.

– Почему я такой?

– Наверно, когда ты был еще очень маленьким, что-то тебя сильно напугало.

После долгого молчания Билли заплакал:

– Я не хочу думать о тех вещах. Мне становится больно.

– Но ведь ты сам спрашивал меня, почему тебе приходится идти спать, когда ситуация становится опасной.

Билли огляделся вокруг и сдавленным голосом спросил:

– Как я попал в эту больницу?

– Миссис Тернер, доктор Кэролин и доктор Уилбур решили, что, если тебя положить в клинику, тебе не нужно будет все время спать. Ты узнаешь, как бороться со своими проблемами и страхами, и сумеешь справиться с ними.

– Вы хотите сказать, что можете научить меня? – прорыдал Билли.

– Разумеется, мы были бы рады помочь тебе. Ты хочешь, чтобы мы попытались?

Голос Билли вновь поднялся до крика:

– Вы хотите сказать, что выгоните этих людей из меня?

Доктор Джордж откинулся назад в кресле. Необходимо быть осторожным и не обещать слишком многого.

– Мы хотели бы помочь тебе, чтобы тебе не пришлось все время спать. Чтобы обе твои половины соединились и сделали тебя сильным и здоровым человеком.

– И я больше не буду их слышать? И они не смогут отправлять меня спать?

Доктор Джордж ответил, тщательно подбирая слова:

– Если ты станешь сильным, тебя не надо будет заставлять спать.

– Я не думал, что кто-то сможет помочь. Я… я не знал… Всякий раз, когда я поворачивался, я просыпался… Я был заперт в комнате… в том ящике…

Он задыхался, глаза его забегали от ужаса.

– Это, наверное, очень страшно, – произнес доктор Джордж, пытаясь успокоить его. – Ужасно страшно.

– Меня всегда сажали в ящик, – сказал Билли, повысив голос. – Он знает, что я здесь?

– Кто?

– Мой папа.

– Я с ним не разговаривал. Думаю, ему неизвестно, что ты здесь.

– Мне… мне нельзя ничего говорить. Если он узнает, что вы разговаривали со мной, он… ох, он убьет меня… и закопает в амбаре…

Лицо Билли исказилось болью, он съежился и опустил голову вниз. Нить порвалась. Доктор Джордж понял, что потерял его.

Послышался тихий голос Аллена:

– Билли спит. Это не Артур его отправил. Просто он сам пошел спать, потому что снова стал вспоминать.

– Слишком тяжело говорить о тех вещах, верно?

– А о чем вы говорили?

– О Челмере.

– О-о, конечно, это… – Аллен взглянул на видеокамеру. – Почему она включена?

– Я сказал Билли, что мне бы хотелось записать нашу беседу. Я все объяснил ему, и Билли согласился. Что побудило тебя появиться?

– Артур велел мне встать на пятно. Мне кажется, вы напугали Билли теми воспоминаниями. Он почувствовал себя в ловушке.

Доктор Джордж начал пересказывать содержание беседы, и вдруг ему пришла в голову идея:

– Скажи, можно ли мне сейчас поговорить с тобой и Артуром вместе? Обсудить втроем то, что произошло сейчас?

– Что ж, я могу спросить Артура.

– Меня интересует ваше мнение – твое и Артура – вот по какому вопросу: может быть, Билли стал сильнее, его уже не преследует мысль о самоубийстве и он сможет преодолеть…

– Он не самоубийца.

Это было сказано тихим, но отчетливым голосом с британским акцентом, и доктор Джордж понял, что Артур решил выйти и поговорить с ним. Доктор не видел Артура со времени посещения тюрьмы в то воскресенье, когда доктор Уилбур и другие проводили экспертизу. Стараясь оставаться спокойным и не выказывать удивления, Хардинг продолжил разговор:

– Нужно ли и сейчас обращаться с Билли с такой осторожностью? Он все еще уязвим?

– Да, – сказал Артур, соединив кончики пальцев. – Он легко пугается. Настоящий параноик.

Доктор Джордж объяснил, что в его намерения не входило сегодня говорить о Челмере, но ему показалось, что Билли сам хотел поговорить об этом.

– Вы затронули воспоминания прошлого, – сказал Артур, тщательно подбирая слова, – и это первое, о чем он вспомнил. В результате возобладал страх, и этого оказалось достаточно, чтобы он уснул. Я не могу это контролировать. Я разбудил его перед выходом…

– Вы слышите все, что он говорит, когда не спит?

– Не все и не всегда. Я не всегда могу точно сказать, о чем он думает. Но когда он думает, я ощущаю его страх. Почему-то Билли не может отчетливо слышать, что я ему говорю. Но впечатление такое, словно он знает, когда мы заставляем его спать, а когда он сам может уснуть.

Доктор Джордж и Артур обсудили происхождение некоторых других личностей, но как только Артур стал вспоминать, он вдруг остановился, поднял голову, прислушиваясь, и закончил разговор.

– Кто-то у двери, – сказал он и исчез.

Это оказался техник-психиатр Джефф Джаната, который обещал вернуться за Миллиганом без четверти двенадцать.

Артур уступил место Томми, и тот вернулся с Джеффом в Уэйкфилд-коттедж.

На следующий день, за два дня до приезда доктора Уилбур, доктор Джордж узнал по дрожащим коленям, что перед ним подлинный Билли, вновь появившийся для лечения. Билли услышал имена Артура и Рейджена и теперь хотел знать, кто они такие.

Как ему сказать? Хардинг этого не знал. Перед его глазами вставала жуткая картина: Билли, узнав правду, убивает себя. Пациент его коллеги в Балтиморе повесился в тюрьме после того, как узнал, что у него множественная личность. Доктор Джордж глубоко вдохнул и сказал:

– Голос, который звучит, как голос киношного Джеймса Бонда, – это Артур. Артур – одно из твоих имен.

Колени перестали дрожать. Глаза Билли широко раскрылись.

– Артур – часть тебя. Хочешь познакомиться с ним?

Билли задрожал, и колени его стали так подпрыгивать, что он заметил это и положил на них руки, чтобы успокоить дрожь.

– Нет. Я тогда захочу спать.

– Билли, я думаю, что если ты очень постараешься, то не заснешь, когда Артур появится и заговорит. Ты услышишь все, что будет сказано, и поймешь, в чем твоя проблема.

– Страшно.

– Скажи, ты мне доверяешь?

Билли кивнул.

– Тогда все хорошо. Ты будешь сидеть, а Артур встанет на пятно и будет говорить со мной. Ты не заснешь, услышишь все, что он скажет, и запомнишь. Так же, как это делают другие. Ты освободишь пятно, но сознание твое не выключится.

– Что такое «пятно»? То же самое вы сказали в прошлый раз, но мне непонятно, что это значит.

– Так Артур объяснял, что происходит, когда один из твоих внутренних людей выходит и действует как реальная личность. Это нечто вроде большого пятна света от прожектора, и когда кто-то становится на него, он овладевает сознанием. Закрой глаза, и ты увидишь его.

Хардинг затаил дыхание. Билли закрыл глаза.

– Я вижу его! Как будто я на темной сцене и свет прожектора направлен на меня.

– Хорошо, Билли. Если ты отодвинешься немного, выйдешь из света, то Артур обязательно выйдет и поговорит с нами.

– Я ушел от света, – сказал Билли, и колени его перестали дрожать.

– Артур, Билли хочет поговорить с тобой, – произнес Хардинг. – Извини, что побеспокоил тебя и вызвал, но для лечения ему важно узнать о тебе и о других.

Хардинг почувствовал, как вспотели ладони. Глаза пациента открылись, хмурое выражение сменилось надменным взглядом из-под тяжелых век Артура. Послышался голос, который он слышал накануне, – отрывистая речь с аристократическим британским акцентом, зубы сжаты, губы едва шевелятся.

– Уильям, это Артур. Я хочу, чтобы ты знал, что это безопасное место и что люди здесь хотят помочь тебе.

Мгновенно выражение лица изменилось на характерное для Билли, глаза широко открылись. Он в изумлении огляделся и спросил:

– Почему я раньше не знал о тебе?

Опять включился Артур:

– Я полагал, что ты не был готов. Ты все время хотел покончить с собой. Мы должны были ждать подходящего времени, чтобы рассказать.