Соломон Волков - Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным

• Название: Страсти по Чайковскому. Разговоры с Джорджем Баланчиным
• Автор: Соломон Волков
• Издательство: Независимая Газета
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2001
• ISBN: 5-86712-092-9

Страсти по Чайковскому» — еще одно произведение в жанре «разговоров» Соломона Волкова, известного музыковеда и культуролога. Русским читателям уже знакомы его «Диалоги с Иосифом Бродским» и «История культуры Санкт-Петербурга». В «Страстях по Чайковскому», впервые выходящих на русском языке, дан необычный портрет Чайковского сквозь призму восприятия великого хореографа Джорджа Баланчина. Одновременно книга является уникальным автопортретом самого Баланчина, раскрывающего читателю неповторимый сокровенный мир музыки.

---

О судьбе, предопределении Чайковский много думал и говорил. Это и неудивительно — ведь он был настоящим русским. Русский человек верит в судьбу. Недаром смертельную игру с пистолетом, в которой судьба решает — заряжен он или нет, выстрелит или даст осечку, — назвали «русской рулеткой». Во времена Чай-

ковского эта игра была очень распространена среди русских офицеров.

Но главное, русская литература сделала игроков, людей отчаянных, своими героями. Пушкин описал такого в «Пиковой даме». У Пушкина есть повесть «Выстрел»: тоже о судьбе, о везении-невезении. А потом, конечно, пришел Михаил Лермонтов, которого Чайковский очень любил. Здесь никто не знает Лермонтова. А в России его почитают наравне с Пушкиным. Мы все его учили в школе, я поэму Лермонтова «Демон» учил наизусть. Чайковский сочинил на слова Лермонтова романс «Любовь мертвеца».

Роман Лермонтова «Герой нашего времени» очень популярен и знаменит в России. Одна из частей этого романа называется «Фаталист». Там подробно описана игра в «русскую рулетку». Чайковский обожал «Героя нашего времени», много раз его перечитывал. Вообще, это очень русская вещь — поставить свою жизнь на карту, рискнуть. Может быть, Чайковский подумал: «А! Посмотрю, что со мной случится! Если ничего, значит на то воля Божия!»

Тут вот что еще важно. Чайковский был очень верующий человек. А самоубийство — это тяжкий грех. Я читал письмо Чайковского, где он говорит, что не верит в Бога-судию, в карающего Бога Чайковский пишет, что хотел бы положить на музыку слова Христа о том, что «иго Мое сладко, и бремя Мое легко». То есть Чайковский верил и надеялся, что Бог его простит. И все-таки он не мог не колебаться, думая о самоубийстве.

В те ужасные для Чайковского дни, когда он женился, он ведь тоже думал о самоубийстве, но отбросил эту

мысль. Вместо этого Чайковский попытался простудиться, застудить себя до смерти. А это не то же самое, что совершить самоубийство.

В России были такие люди — отшельники. Они были как святые, жили в скитах. Они ложились в гроб, переставали есть и пить — и умирали. Это не считалось самоубийством. Они верили, что выполняют волю Бога И умирали спокойно.

Я думаю, Чайковский давно подбирался к мысли, что надо какого с этой жизнью кончать. Мне кажется, что он Шестую симфонию написал как записку о самоубийстве. Он ее написал, сам продирижировал — как будто вернулся с того света, чтобы посмотреть — как реагируют. Он к своей смерти готовился. Убивать себя своей рукой нельзя, это грех. И нельзя жизнь свою кончать от отчаяния, вдруг ах, надоело, хватит!

Чайковский не так сделал. Он прошел длинный путь. Он боялся старости, боялся болезней. Он беспокоился, что исписался. Ему казалось, что в своей музыке он начинает повторять сам себя. Это, конечно, было не так, но не нам Чайковского учить. Он знал, что делать со своей жизнью, и поступил так, как считал нужным.

Чайковский был благородный человек. Он не хотел вовлекать людей, близких ему, в скандал. Он вообще не терпел сплетен вокруг своего имени. Чайковский подчинился давлению общества, подчинился его жестоким правилам — и ушел из жизни. Его заставили умереть. Как это случилось в точности — мы сейчас не знаем и, может быть, не узнаем никогда. Но так ли уж это важно? Для того чтобы понимать музыку Чай-

ковского, достаточно знать, что произошла большая трагедия.

Волков: Когда ему было 21, Чайковский писал своей сестре: «Чем я кончу? Что обещает мне будущее? Об этом страшно и подумать. Я знаю, что рано или поздно (но скорее рано) я не в силах буду бороться с трудной стороной жизни и разобьюсь вдребезги…»

Баланчин: Забывают, что Чайковский и умер сравнительно молодым человеком. Ему было всего пятьдесят три года.

Чайковский и Баланчин: краткая летопись жизни и творчества

Цель этих кратких летописей жизни и творчества Чайковского и Баланчина — помочь читателю поместить важнейшие события их жизни в более широкий культурный и общественный контекст.

Петр Ильич Чайковский (1840–1893)

25 апреля (7 мая) в Воткинске родился Петр Ильич Чайковский.

Вокальный цикл Глинки «Прощание с Петербургом». В Риме Гоголь работает над первым томом «Мертвых душ». Роман Лермонтова «Герой нашего времени».

Приезд с матерью в Петербург. Поступление в Училище правоведения.

Первое исполнение «Камаринской» и «Арагонской хоты» Глинки в Петербурге. Шестилетний Римский-Корсаков начал заниматься музыкой. Пьеса Тургенева «Месяц в деревне».

1854

Первое сочинение — «Анастаси-вальс» (Anastasie Valse) для фортепиано. Смерть матери от холеры.

Повесть Льва Толстого «Отрочество». Английские, французские и турецкие войска высадились в Крыму и начали осаду Севастополя.

1861

Первая поездка за границу (в частности, в Берлин, Лондон, Париж).

Римский-Корсаков знакомится с композиторами Милием Балакиревым, Цезарем Кюи и Модестом Мусоргским, будущими членами так называемой «Могучей кучки». Император Александр II издал манифест об отмене крепостного права в России.

1862

Поступил в только что открывшуюся Петербургскую консерваторию. Знакомство с Германом Ларошем. Тургенев публикует роман «Отцы и дети».

1865

Окончил Петербургскую консерваторию с серебряной медалью.

В Петербурге исполнена Первая симфония Римского-Корсакова (дирижировал Балакирев). Начал публиковаться роман Толстого «Война и мир». Родился Александр Глазунов. Русские войска захватили Ташкент.

1866

Первая симфония «Зимние грезы». Переезжает в Москву по приглашению Николая Рубинштейна. Преподает в только что открывшейся Московской консерватории.

Роман Достоевского «Преступление и наказание». Родились Лев Бакст, Василий Кандинский.

1868

Опера «Воевода». Поездка за границу (Берлин, Париж). На вечере у Балакирева Чайковский знакомится с Римским-Корсаковым.

Роман Достоевского «Идиот».

1869

Опера «Ундина». Увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта». Шесть романсов, ор. 6.

Фортепианная фантазия Балакирева «Исламей». Бородин начал писать оперу «Князь Игорь». Мариус Петипа назначен главным балетмейстером императорского Мариинского театра.

1870

Фортепианные пьесы, ор. 7, 8 и 9. Поездка за границу (Париж, Швейцария, Вена).

В Петербурге родился Александр Бенуа. В Симбирске родился Владимир ульянов (Ленин).

1871

Первый струнный квартет. Нанял слугу Алексея Софронова. Поездка за границу (Берлин, Париж, Ницца).

Оперный комитет Мариинского театра забраковал оперу Мусоргского «Борис Годунов».

1872

Вторая симфония. Опера «Опричник». Романсы, ор. 16.

Мусоргский начал сочинять оперу «Хованщина». Роман Достоевского «Бесы». Ларош стал профессором Петербургской консерватории. Родился Сергей Дягилев.

1873

Фантазия для симфонического оркестра «Буря» (по Шекспиру). Шесть пьес для фортепиано, ор. 19.Поездка за границу (Дрезден, Кельн, Цюрих, Берн, Турин, Милан, Париж).

Премьера оперы Римского-Корсакова «Псковитянка» в Мариинском театре. Родился Сергей Рахманинов.

1874

Второй струнный квартет. Опера «Кузнец Вакула» (во второй редакции, 1885, «Черевички»).

Премьера оперы Мусоргского «Борис Годунов» в Мариинском театре. Мусоргский сочиняет вокальный цикл «Без солнца» и фортепианную сюиту «Картинки с выставки». Родились Всеволод Мейерхольд, Николай Рерих.

1875

Первый фортепианный концерт. Третья симфония. Начало работы над балетом «Лебединое озеро», «Меланхолическая серенада» для скрипки с оркестром. Поездка за границу (Берлин, Женева, Париж).

По классу Чайковского окончил Московскую консерваторию композитор Сергей Танеев. Мусоргский начал сочинять вокальный цикл «Песни и пляски смерти».

1876

Окончил «Лебединое озеро». Фантазия «Франческа да Римини» (на сюжет из «Божественной комедии» Данте). «Вариации на тему рококо» для виолончели с оркестром. Двенадцать пьес для фортепиано «Времена года». Третий струнный квартет. Начало переписки с Надеждой фон Мекк. Знакомство с Львом Толстым. Поездка за границу (Вена, Виши, Париж, Байрейт). Встреча с Рихардом Вагнером и Францем Листом.

Бородин закончил Вторую симфонию. Начал публиковаться роман Толстого «Анна Каренина».

1877

Четвертая симфония. «Вальс-скерцо» для скрипки с оркестром. Премьера «Лебединого озера» в Большом театре. Женитьба на Антонине Милюковой и последующий разрыв с ней. Надежда фон Мекк начинает выплачивать Чайковскому ежемесячную субсидию. Поездка за границу (Берлин, Женева, Париж, Флоренция, Рим, Венеция, Милан, Генуя).