Дэвид Гилмор - Что сказал бы Генри Миллер...

• Название: Что сказал бы Генри Миллер...
• Автор: Дэвид Гилмор
• Издательство: РИПОЛ классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-386-02127-6

Кто может стать лучшим учителем для собственного сына? Только безработный кинокритик, ни секунды не задумываясь, скажет, что это КИНО.

Сын ненавидит школу? Можно ее бросить. Но при этом он должен смотреть три фильма в неделю. Из тех, что выберет для него отец. «Бешеные псы» и «В джазе только девушки», «Завтрак у Тиффани» и «Последнее танго в Париже», «Крестный отец» и «Основной инстинкт», «Ребенок Розмари» и «Римские каникулы», Франсуа Трюффо и Акира Куросава, Мартин Скорсезе и Брайан де Пальма… Фильмы, долгие разговоры о жизни и сама жизнь: романтические драмы, ветреные подружки, трагические разрывы и душевные муки. Все то, что бывает только в кино.

Книга ранее выходила под названием «Киноклуб».

---

— Если собрался читать Хемингуэя, — сказал я после паузы, — почитай «И всходит солнце». Еще кое-что из его рассказов. Все остальное у него кажется слегка наигранным.

Я огляделся. В воздухе стоял запах старого, разрушающегося кирпича, с другой стороны авениды Дель Пуэрто было слышно, как волны океана бьются в стену набережной. Открытого бара нигде не было видно.

— Говорят, в Гаване можно получить все что угодно в любое время суток, — проговорил я. — Значит, врут.

В гостинице «Амбос Мундос» портье беседовал с симпатичной девушкой.

По узкой мощенной булыжником улице мы прошли к востоку до ветхих жилых домов пастельных тонов, увитых толстой виноградной лозой. Ярко светила полная луна. Звезд не было — только эта единственная яркая монета посреди черного неба. Идеальная ночь. Мы вышли на площадь, с одной стороны которой стоял приземистый грязновато-коричневый собор, а с другой располагалось небольшое освещенное кафе, причем три или четыре столика были вынесены ближе к центру площади. Мы сели за один из них. Из ярко освещенного чрева кафе возник официант в белом пиджаке и подошел к нам.

— Señores?[17]

— Dos cervezas, por favor[18].

И вот в четыре часа утра нам принесли две холодные как лед бутылочки пива.

— Мне жаль, что там, у гостиницы, так все получилось, — подал голос Джеси.

— Во всем мироздании есть два принципа, которые нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах, — проговорил я непринужденно (ликуя в душе от того, что мы оказались в нужном месте в нужное время). — Первый из них состоит в том, что ты никогда не получишь ничего путного от подлеца и подонка. Второй гласит: когда незнакомец подходит к тебе с протянутой рукой, он вовсе не собирается становиться твоим другом. Ты меня слышишь?

Нам так хотелось пить, что пиво, казалось, испарилось из бутылок в мгновение ока.

— Давай, может быть, еще по одной? — Я поднял два пальца, чтобы было видно официанту, и пошевелил ими в жарком, спертом воздухе. Официант подошел.

— Как вам удается держать пиво таким холодным? — полюбопытствовал я. — Уж и не помню, когда я так душевно проводил время.

— Qué?[19]

— Все в порядке, по importa[20].

На высившемся невдалеке дереве защебетала птичка.

— Первая утренняя пташка сегодня, — сказал я, взглянув на Джеси. — У тебя все в порядке с Клэр Бринкман? — Сын напрягся, слегка нахмурив брови. — Ладно, не мое дело, — я расслабленно махнул рукой. — Это я так, чтобы поддержать разговор.

— А что?

— Она выглядела слегка расстроенной, когда мы уезжали, вот и все.

Он с ожесточением свинтил с бутылки пробку. На секунду я представил себе, увидев этот жест, какой Джеси, когда выпивает со своими приятелями.

— Пап, можно с тобой поговорить откровенно?

— В рамках разумного. Без пошлости.

— Клэр, знаешь, она вроде как со странностями. — На лице Джеси появилось выражение, словно ему представилось что-то такое же неприятное, как крыса в новом доме.

— Ты бы с ней был как-то мягче. У нее сейчас не самое легкое время.

С ее отцом, скульптором, я учился в университете. Несколько лет назад он повесился на веревке для сушки белья. Он много пил, болтал, что бог на душу положит, в общем, человек был не самый приятный. Решив на себя руки наложить, он даже не подумал о том, как это отразится на его детях.

— Я знаю эту историю, — кивнул Джеси.

— Тогда держи себя с Клэр соответствующим образом.

Еще одна птичка зачирикала — на этот раз за собором.

— Просто она мне не очень нравится. Я бы и хотел, чтоб было по-другому, но не получается.

— Ты что, Джеси, считаешь себя в чем-то виноватым? Ты так выглядишь, будто спер бабушкино ожерелье.

— Нет.

— Несправедливо злиться на Клэр потому, что она тебе больше не нравится. Хоть я и понимаю, какое это искушение.

— А у тебя было когда-нибудь такое чувство?

— Это разочарование.

Мне казалось, на этом дело и кончится, но складывалось такое впечатление, будто в тот момент Джеси был подключен к теме тоненьким проводком, за который надо было дернуть, чтобы вышло все остальное — чем бы оно ни было. Для этой цели, наверное, вполне подходило молчание.

Небо к этому времени уже окрасилось в густой синий цвет, а по линии горизонта пролегла яркая красная полоса. Удивительная красота царит во всем мире, подумал я. И тут же возник вопрос: так случилось по воле Господа или по совершенно случайному стечению обстоятельств за миллионы и миллионы лет эволюции? А может быть, просто потому, что мысли об этом приходят в голову в четыре часа утра, когда чувствуешь, что ты счастлив?

Я снова подозвал официанта.

— У вас есть сигары?

— Si, señior[21].

Голос официанта эхом разнесся по пустой площади. Он взял две сигары из стоявшей на стойке бара банки и принес их нам. Десять долларов за штуку. Но где еще можно было достать сигару в такую рань?

— Я созванивался с другой девочкой, — сообщил Джеси.

— Да ну? — Откусив кончик сигары, я передал ее сыну. — С кем же это?

Он назвал имя, которого я не знал. Мне показалось, что Джеси выглядит так, будто хочет что-то от меня утаить или в чем-то обмануть.

— Я звонил ей всего пару раз, — продолжил он.

— Ну-ну.

Джеси затянулся сигарой и отвел взгляд в сторону.

— Я еще слишком молодой, чтобы зацикливаться только на одном человеке, ты так не считаешь?

— На самом деле, речь ведь не о том, правда?

В следующий момент до нас донеслись звуки гитары. Какой-то парень сидел на ступенях собора, неспешно перебирая струны. В синеватом свете утра он показался мне сошедшим с картины Пикассо.

— Ты так считаешь? — ответил Джеси вопросом на вопрос. — Ты когда-нибудь видел что-то настолько… — он подыскивал подходящее слово, — …настолько совершенное?..

Некоторое время мы продолжали молча курить, аккорды гитары зависали в теплом летнем воздухе.

— Пап, — внезапно сказал Джеси.

— Да.

— Я звонил Ребекке.

— Ясно. — Я выпустил клуб дыма. Птичка прочирикала свою трель. — Значит, не другой девочке, о которой ты мне сказал.

— Мне просто не хотелось, чтоб ты считал меня неудачником. Чтоб ты не думал, что я только по Ребекке Нг сохну.

Цвет небес, прежде синих, постепенно становился голубым, луна поблекла, гитара продолжала бренчать.

— Пап, а я сохну по Ребекке? — спросил Джеси.

— Нет ничего зазорного в том, Джеси, чтобы сохнуть по женщине.

— А у тебя такое было?

— Пожалуйста, сынок, — я улыбнулся, — не тяни меня за язык.

— Маме я ничего не говорил. Она начнет плакать и говорить о чувствах Клэр. Тебя это удивляет?

— Ты имеешь в виду Ребекку? Нет. Я всегда думал, что в этой пьесе будет второй акт.

— Ты так считаешь? Думаешь, это правильно?

От такой мысли он пришел в восторг, а я вдруг почувствовал, что меня охватил ужас, как будто я смотрел, как он ведет разгоняющуюся машину прямо на глухую цементную стену.

— Хочешь, я скажу тебе одну вещь?

— Конечно.

— Любовные отношения, которые с крови начинаются, обычно кровью и кончаются.

Подошел официант, взял стулья, стоявшие у соседнего столика, и отнес их в кафе.

— Господи, папа, что ты такое говоришь!

ГЛАВА 5

ВЕРНУВШИСЬ С КУБЫ, я был очень удивлен тем обстоятельством, что на автоответчике не было ни одного сообщения от Дерека X. Первые съемки документального фильма о виагре предполагалось начать уже через месяц, а у нас еще не было окончательного варианта сценария. Я переждал день-другой и отправил Дереку жизнерадостное послание по электронной почте. (Не без доли омерзения составив его в бесцеремонно-фамильярной приятельской форме.)

Ответ последовал незамедлительно. Дереку X. предложили снять двухчасовой фильм о Нельсоне Манделе, обеспечив при этом не только неограниченную возможность общаться с самим героем фильма и его женой, но даже с некоторыми из заключенных, с которыми он сидел в тюрьме. Далеко не последнюю роль в съемках фильма играл фактор времени — Манделе уже стукнуло восемьдесят четыре, и мне все стало ясно как день. В конце разговора Дерек сказал, что очень сожалеет, но у него «совсем нет больше времени».

Так меня давно не прокатывали. Особенно мерзко я себя чувствовал после нашего «триумфального» путешествия на Кубу. Возникло такое чувство, что меня поимели. Клюнув на предложение заведомой халтуры, я чувствовал себя идиотом. Мне вспомнились собственные слова, обращенные к Джеси на кафедральной площади, и тот напыщенно-миссионерский пыл, с которым я тогда ему сказал: «Ты никогда не получишь ничего путного от подлеца и подонка».

Я ходил из угла в угол по гостиной, до хруста в суставах сжимал кулаки и клял себя на все лады. Джеси молча слушал мои ругательства, поглядывал на меня время от времени исподлобья, видимо, считая себя отчасти виноватым. Вечером я заснул, напившись в стельку. Проснулся примерно в четыре часа утра, пошел в туалет по малой нужде, а когда спускал воду, с руки соскользнули часы и скрылись в жерле унитаза. Я сел на туалетную крышку и, кажется, даже всплакнул с досады. Ведь я сам позволил Джеси бросить школу, пообещал за ним присматривать, а теперь оказалось, что даже за собой присмотреть как следует не могу. Я такое же никчемное трепло, как отец Клэр Бринкман.