Лев Аннинский - Ядро ореха. Распад ядра

• Название: Ядро ореха. Распад ядра
• Автор: Лев Аннинский
• Жанр: Публицистика

В этом томе собраны статьи о первом послевоенном поколении. Оно ощутило себя как нечто целостное на рубеже 60-х годов и вследствие этого получило довольно нелепое имя: «шестидесятники». Я искал других определений: «послевоенные мечтатели», «последние идеалисты», «дети тишины», «книжники» т. д., - но ничего удовлетворительного не нашел и решил пользоваться прилипшим к поколению ярлыком «шестидесятников». Статьи писались в 1959–1963 годах и составили книгу «Ядро ореха», которая, после некоторых издательских мучений, вышла в 1965 году; в настоящем томе она составляет первый раздел.

Второй раздел — «Раскрутка» — статьи, не вошедшие в «Ядро ореха» или написанные вдогон книге в 1964–1969 годах; тогда мне казалось, что «молодая литература» еще жива: я надеялся собрать эти статьи в новую книгу. К началу 70-х годов стало ясно, что «поколение» распалось, и стимул исчез.

Тогда я стал писать статьи совершенно другого тона, пытаясь понять, что с нами будет. Они вошли в третий раздел: «Расщепление».

«Разлет» — это уже когда стало ясно, что с нами происходит.

«Полюса» — наиболее ярко и последовательно воплотившиеся писательские судьбы в эпоху подступающего распада Целого.

«Траектории» — это статьи, где прослеживаются расходящиеся пути некогда единого писательского поколения.

И, наконец, «Следы» — скорее в том смысле, в каком это слово понимают физики-экспериментаторы — «теноры ХХ века», герои моей молодости, чем в смысле охотничьем, — статьи, написанные по долгим следам героев «Ядра ореха»; создавались они в то время, когда в глазах поколений, пришедших следом, «шестидесятники» стали уже почти посмешищем.

---

— А я как же? — взвыл дикарь.

— А вот так, — сказал господь бог и ушел по своим делам. Торопился он, — с улыбкой поясняет Вл. Маканин.

«Вот так», — скажем и мы с другом-читателем. И разбежимся каждый по своим делам.

1978

Примечания

1

К вопросу о предсказаниях. В 1961 году, разбирая первую книжку Фирсова, я писал, что умиротворенность его и близких ему поэтов чревата тем "буйством, с которым тридцать лет назад угрожал миру герой Павла Васильева: "Мы еще не начинали жить!" (см. сб. «Жизнь. Герой. Литература», М, 1961, с. 627). Через три года Вл. Фирсов сам назвал своим учителем П.Васильева, поклявшись точно теми стихами которые я цитировал: "Мы еще Некрасова знавали, мы еще "Калинушку" певали, как сказал моей земли поэт". Раньше такие совпадения объясняли мистикой. К счастью, теперь их можно объяснять телепатией. Или закономерностью психологических связей в поэзии.

2

«Почему «104 страницы»? — ядовито спросил читатель «Советской культуры» Н. Фирсель. — Дорогие товарищи, если кто-нибудь из вас знает, прошу ответить» (см. номер от 26 января 1965 г.). Случай этот с новой силой свидетельствует о неиспользованных возможностях грамотности. За три месяца до того, как москвич Н. Фирсель поместил в «Советской культуре» свое воззвание, газета «Московский комсомолец» (от 29 октября 1964 г.) уже ответила ему в статье Ю. Смелкова: почему? Потому что в первом варианте рукописи Радзинского случайно оказалось 104 страницы.

3

Аристотель и Платон. "Это не только две системы, но и типы двух различных человеческих натур", — эти слова Г.Гейне К.Юнг в качестве эпиграфа предпосылает своей книге. См. К.Г.Юнг. Психологические типы. М.,1922.

4

Там было сделано хитро: из редакционного вреза явствовало, что перед нами очерк, но прямо этого не говорилось. Привожу этот врез целиком, как образец для людей, желающих обучиться искусству редакторской предусмотрительности: «Ленинградский писатель Элигий Ставский давно изучает проблемы сохранения природных богатств страны. Его очерки и статьи (разрядка моя.—Л. Л.), посвященные судьбам Азовского моря, озера Балхаш… в разное время публиковались в «Литературной газете» а сейчас готовятся к изданию отдельной книгой. Автор продолжает заниматься этой темой. Сегодня мы предлагаем читателям отрывок из н о-вой работы Э. Ставского». Дальше следует отрывок из романа «Камыши» («Литературная газета» от 14 марта 1973 года).

5

Чуть не забыл сообщить читателю результаты следствия: Степанов умер своей смертью, а Назарова, оказывается, вслепую застрелил от испуга «человек со стороны». охотившийся здесь наездом негодяй. Сюжетно негодяй прописан в романе так: он бывший муж Веры. Таким образом, все основные герои (Кама, Прохор. Симохин, косари и т. д.) от ложных детективных подозрений освобождаются.