Альберт Санчес Пиньоль - Золотые века [Рассказы]

• Название: Золотые века [Рассказы]
• Автор: Альберт Санчес Пиньоль
• Издательство: Астрель, CORPUS
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-271-34414-5

Про каталонского ученого-антрополога, члена Ассоциации исследователей Африки Альберта Санчеса Пиньоля (р. 1965) говорят, что он „буквально ворвался в литературу, с разбегу вышибив дверь“. Его первый роман „Холодная кожа“ был переведен на три с лишним десятка языков и сделал автора мировой знаменитостью, второй — „Пандора в Конго“ — упрочил его славу. Однако дебютной книгой для Санчеса Пиньоля стал сборник рассказов (2001), и в этом жанре он продолжает работать по сей день. В „Золотые века“ вошли тексты, написанные за последние десять лет. Эта книга населена странными и необычными персонажами, которые попадают в столь же странные и необычные ситуации, в водоворот воистину фантастических событий. Но фантастика у Пиньоля каким-то загадочным, завораживающим образом перекликается с окружающей всех нас действительностью и порой оказывается реальней привычной обыденности.

* * *

Каталонский ученый-антрополог Альберт Санчес Пиньоль мировую славу завоевал двумя романами — „Холодная кожа“ и „Пандора в Конго“, однако привлек к себе внимание читателей и критиков уже дебютной книгой — сборником рассказов (2001). В этом жанре он продолжает работать и по сей день, утверждая, что именно рассказы дают писателю наибольшую художественную свободу. В „Золотые века“ вошли тексты, написанные Санчесом Пиньолем за последнее десятилетие.

* * *

Санчес Пиньоль занимает достойное место среди самых значительных европейских писателей.

The Guardian

* * *

Пиньоль — нечто среднее между заклинателем змей и шаманом, вещающим при свете костра, между магом с бездонным цилиндром в руках и техником высочайшей квалификации. Каждая из его историй — образец того, как можно пробуждать читательский интерес и не терять контроль над ним…

Que leer

* * *

Здесь ни один рассказ не похож на другой. Эти короткие тексты сразу покоряют, их прочитываешь на одном дыхании, не отрываясь…

АВС

---

— Совсем наоборот! — сказал я. — Это мы в них нуждались. Без них мы бы разорились. Разве ты не помнишь, папа?

Я уже не был ребенком и заявляю об этом по двум весьма важным причинам. Во-первых, у меня оставался только один молочный зуб, который со дня на день должен был выпасть. А вторая причина состояла в том, что впервые подзатыльник служил для того, чтобы помочь мне усвоить важную истину: чем твоя правота очевиднее, тем больше тумаков тебе достанется.

Кроме того, надо сказать, что люди с Луны удивительно изменялись. Их кожа через несколько месяцев жизни на Земле светлела. То есть черные пятна становились такими маленькими, что напоминали обычные родинки, или вовсе исчезали. А рожки отпадали. На земле тут и там валялись рожки людей с Луны, словно кто-то их потерял по дороге. Первый раз, найдя рожки, я подобрал пару и отнес находку нашим селенитам просто для того, чтобы они их передали своему рассеянному товарищу, который щеголял без рожек. Они расхохотались.

— А вам не больно, когда они отпадают? — спросил у них я.

Они рассказали мне, что рожки отпадают незаметно, ведь мы же не чувствуем боли, когда нам стригут ногти или волосы. Все это они объяснили на моем языке. К этому времени они уже прекрасно им владели, настолько хорошо, что стоило закрыть глаза, и трудно было догадаться, кто к тебе обращается: человек с Луны или житель поселка. Тогда скажите, какая разница была между нами и людьми с Луны, когда пятна на их коже исчезли, а жирафьи рожки отпали? Я перевидал множество пришельцев, но мне кажется, что дети (как и старики) способны вспомнить то, что другие люди не могут или не хотят удерживать в памяти. Однажды вечером произошел такой случай.

Я отправился в поселок на велосипеде. И на пути мне попался какой-то пешеход, шагавший в противоположном направлении. Ничего примечательного: не богат, но и не беден, не высок, но и не низок, не толстый, но и не слишком худой. Однако, когда незнакомец уже стал удаляться, я обернулся, сам не знаю, почему я это сделал, но тем не менее я обернулся.

— Ты человек с Луны, правда? — спросил я. — Ты прятался от холода в нашем хлеву, а потом собирал наши маслины.

Он очень удивился и посмотрел по сторонам, словно боялся, что нас кто-нибудь услышит. Мой старый знакомый не отваживался солгать, но и вспоминать прошлое ему тоже не хотелось.

— Я электрик, — только и сказал он в ответ.

И пошел дальше быстрым шагом, опустив голову и спрятав руки в карманы. На повороте дороги он обернулся, чтобы убедиться, не увязался ли я за ним.

День этот выдался очень странным. Возвращаясь домой, я почувствовал, что мой последний молочный зуб совсем расшатался. На дороге было полно выбоин и колдобин, и когда колеса попадали в них, велосипед так и подпрыгивал, и бедный зуб получал удар за ударом. У ворот он выпал, не причинив мне никакой боли, как падают осенью листья с веток или рожки у людей с Луны.

Это была неплохая новость. По домашней традиции дети должны были оставлять свои молочные зубы в фарфоровой шкатулочке, которая стояла в буфете. По здравом размышлении, в этой традиции было что-то зловещее, потому что фарфоровая шкатулочка напоминала кладбище для зубов. Но ничего не поделаешь: каждый раз, когда у меня выпадал зуб, я клал его в распроклятую шкатулку. Стоило мне это сделать, как той же ночью эрцгерцог Карл[8] специально прилетал из своего австрийского дворца в карете, запряженной утками, и оставлял мне какой-нибудь подарочек под подушкой. (Я давно догадался, что эрцгерцогом Карлом был мой дедушка, но молчал как убитый.)

Как бы то ни было, в тот день я посмотрел на буфетную полку глазами взрослого — может быть, виной тому был последний молочный зуб, которого я лишился, не знаю. Но только за шкатулкой я вдруг заметил две пары рожек, очень похожих на рожки людей с Луны. Никогда раньше я их не замечал. Какого черта кто-то положил в наш буфет рожки людей с Луны? Я взял их с полки и бросил на стол, точно это были цилиндрические игральные кости.

— Смотри, папа! — воскликнул я.

Отец ничего не ответил. И дедушка молчал. И мой брат тоже не произносил ни слова. Зато бабушка отреагировала. Она протянула руку и тихонько погладила кончиками пальцев рожки, лежавшие на скатерти. От этого прикосновения на глаза старушки навернулись слезы, и бабушка сняла очки. Никогда в жизни я не видел ее без очков, никогда раньше она не плакала.

— Мне вспоминаются, — заговорила бабушка, — серые спокойные равнины. Я не забыла, как мы жили в нашем маленьком кратере, и помню каждый уголок этой кротовой норки. Как сейчас вижу голубой шар в небе над нашими головами и слышу обещания моего любимого, которые он мне шептал, пока мы завороженно смотрели в небо. Но мне вспоминаются и очень страшные картины. Помню наше путешествие в тесной падающей звезде, и как мы упали на зеленый луг, и все невзгоды, какие нам пришлось пережить вдали от нашей милой маленькой Луны. Мне вспоминается…

Отец ударил кулаком по столу. Стаканы подпрыгнули, и красное вино, разбавленное газировкой[9], выплеснулось на скатерть.

— Замолчите, бабуля.

— Му-у-у! — заревела корова.

Возвращайся поскорее

Там, на краю света, как раз там, где кончается земля, на том далеком берегу, который еще со времен Страбона[10] отмечают на картах землеописатели, жила уродка, в облике которой сочетались все безобразные черты без единого исключения. Наиболее патриотичные граждане выражали сомнения в том, что она на самом деле родилась в их городе, но их старания были тщетны: многие поколения ее предков, ничем не запятнавших своей репутации, издавна жили там, а потому все смирились с этой бедой, считая ее непоправимой. Уродка она и есть уродка, и ничего тут не попишешь. Колени у нее располагались на разной высоте: одно выше, а другое ниже. Скулы казались валунами, распиравшими щеки. Кожа на шее свисала складками, груди по форме напоминали баклажаны, а цвет лица был нездоровым из-за сурового и влажного климата.

Однако все это не шло ни в какое сравнение с длинным, как морковка, носом, на котором имелась третья ноздря, совершенно бесполезная. На таком крюке только говяжьи туши подвешивать на бойне. Ей исполнилось тридцать раньше, чем всем остальным, а потом сразу и тридцать пять, а мужчины оказывались рядом с ней только на ступеньках церкви после службы.

Однажды они познакомились. То был сущий мамонт. Ни один другой мужчина не был способен, как он, своими ручищами питекантропа разорвать пополам толстенную Библию. Смеяться этот человек не умел и через каждое слово чертыхался. Во время городского праздника, когда ребята-сорванцы дразнили его, он не понимал, что обидчики хотят его просто раззадорить, а не оскорбить. Однажды в день забоя свиней[11] кто-то позволил себе усомниться в его силе, и он убил борова одним ударом кулака. В другой раз на ярмарке скобяных изделий сцепился с каким-то цыганом, потом убил двоих, а еще троих ранил. Его оправдали: когда речь идет о цыганском отродье, судьи охотно используют термин „в порядке законной самозащиты“. Так вот, они встретились. На следующий день: „Ну что — или я беру тебя в жены, или какого черта мы тут время теряем?“ Кое-кто после этого уверовал в чудеса: уродка выходила замуж. Но когда на ступенях церкви молодоженов осыпали рисом, большинство присутствующих задавалось вопросом: если это супружеская пара, то как ее отличить от ночного кошмара?

Однако если она перестала быть старой девой, то он по-прежнему был моряком. Ему пришлось выйти в море. Жена пошла проводить его в порт, а он даже не оглянулся.

Однако корабль мужа не возвратился в порт. А коли судно не пришло в порт, то и его команда тоже не вернулась. Пятнадцать моряков, уроженцев города, погибли в открытом море — какая беда!

Однако такие беды приключались нередко. Моряков ждали два месяца; потом, как это было принято, городской голова объявил официальный траур. Как это было принято, в гробы положили камни, чтобы они не казались пустыми, и похоронили их. Как это было принято, женщины надели черные платья и во время похорон бились в истерике на глазах у всего городка — важно было не столь их чувство, сколь его внешнее проявление. Как это было принято, пятнадцать вдов в строгих траурных одеждах каждый день поднимались на утесы, вздымавшиеся над портом, в надежде увидеть вдали корабль, в возвращение которого никто не верил — и они тоже. И, как это было принято, когда прошли положенные одиннадцать месяцев траура, вдовы перестали подниматься на утес.

■

Однако уродка не перестала. Она продолжала ходить на утес с тупым упрямством коровы. Эта женщина и раньше не отличалась разговорчивостью, а теперь и вовсе все больше молчала, потому что в словах не нуждалась. Ей нечего было сказать, она просто действовала. Вдова поднималась на утес, замирала там, точно каменная глыба, и стояла над морем день за днем, месяц за месяцем, всегда. Из дома она направлялась к утесу, потом с утеса шла в церковь, а из церкви — домой. Все знали ее маршрут, который не могли изменить ни атмосферные явления, ни праздничные дни, ни угроза ревматизма. По утрам она шла к утесу в своих неизменных черных деревянных башмаках, в черных чулках, в шести черных юбках (девицам полагалось носить четыре юбки, надетые одна поверх другой, замужним женщинам — три, а вдовам — шесть), в черной шали на плечах и черном платке, закрывавшем волосы. Когда горожане видели, как она шагала по улице — голова низко опущена, два пальца перебирают четки, — чиновники, направлявшиеся на службу, снимали на минуту шляпу на пороге своих учреждений, а бакалейщики и городские полицейские приветствовали ее движением руки: первые приветливо помахивали, а вторые по-военному отдавали честь. Если по дороге она встречалась с городским головой, тот всегда замедлял шаг и говорил ей: может быть, ваш муж вернется сегодня, кто знает, — и в конце концов стало неясно, кто кому в этой ситуации оказывал честь.