Сирил Массаротто - Сто чистых страниц

• Название: Сто чистых страниц
• Автор: Сирил Массаротто
• Издательство: Эксмо; Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-49499-6

Блокнот в коричневой кожаной обложке — сто чистых страниц — завещан дедом любимому внуку.

Что это? Глупая шутка, чтобы развеять грустно-банальный кошмар, проклятие под названием жизнь? Нет! Если взять блокнот и записать на каждой чистой странице одно воспоминание, то случится чудо. Не верите? Купите блокнот, заполните его, и, возможно, перед вами откроется будущее.

Впервые на русском языке!

* * *

Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря. Какое-то время будущий писатель работал воспитателем и директором детского сада, играл в рок-группе «Saint Louis». В 2008 году выпустил свой дебютный роман «Бог — мой приятель» и — проснулся знаменитым.

* * *

Замечательный роман, в котором без колдовства не обошлось. Разве это не чудо — вернуться в самые запоминающиеся и трогательные моменты жизни и заново их пережить, ощутив всю их реальность: образы, звуки, запахи и даже эмоции. Удивительная, потрясающая, оригинальная находка автора позволила главному герою вновь вспомнить все самое важное в жизни, понять, простить, принять и сделать свой выбор в настоящем.

amazon.com

* * *

„Я люблю тебя. Если бы люди не придумали эти слова, половины фильмов и трех четвертей книг не существовало бы“. И этой тоже…

---

Я, как всегда, не смог отказать, но ждал появления девочки с нескрываемым ужасом. Еще бы, ведь Джулия нарисовала отличный портрет: не ребенок, а комок нервов, капризный и постоянно чем-то недовольный.

К моему удивлению, девочка молча вошла в квартиру и остановилась, вцепившись в руку матери. Наверное, я произвел на нее сильное впечатление.

— Здравствуй, милая. Как тебя зовут?

— Сарлотта!

— Сарлотта? Какое красивое имя!

— Да нет, ее зовут Шарлотта, она просто не выговаривает некоторые звуки!

— Спасибо, Джулия, я догадался… Шарлотта, хочешь печенья или мороженого?

— Хотю!

— Нет, Шарлотта, только не это! Сейчас будешь грызть печенье и везде накрошишь!

— Да ладно, Джулия, ничего страшного, ей уже три года. А если запачкает что-то, не беда… Ты же будешь есть аккуратно, красавица моя?

— Да, обесяю!

Я усадил ее на диван. Она прислонилась к спинке и вытянула маленькие ножки, которые даже не доставали до края сиденья.

Она старалась есть очень аккуратно.

Мне пришлось долго переключать каналы, пока не нашлось то, что ей понравилось.

Шарлотта смотрела мультик и улыбалась.

Я смотрел на Шарлотту и тоже улыбался.

* * *

Через несколько дней я снова пришел к Луизе. Перед этим я, не моргнув глазом, расспросил о ней Мика, но он был настроен не больно-то оптимистично. Сказал, что собирается писать ей письма, пока не иссякнет вдохновение, а уж потом рискнет познакомиться. Он больше ни разу не встречал ее в лифте, хотя по утрам долго катался вверх-вниз.

В общем, я собрался с духом и отправился к ней.

— Здравствуйте, Луиза!

— Здравствуйте. Опять проблемы с цветами?

— Н-н-нет. Не совсем. На самом деле я не работаю в службе доставки. Сейчас я все объясню…

В общем, я рассказал ей о Мике. О том, что я его лучший друг и что он влюбился в нее, о его стеснительности и моих опасениях… Я описал того Мика, которого хорошо знал: нежного, заботливого, верного, искреннего. Вначале она смотрела на меня подозрительно, но потом ей, кажется, стало любопытно…

— У вас нет, случайно…

— Может, перейдем на ты?

— Хорошо. У тебя нет, случайно, его фотографии? Судя по твоим словам, он очень милый человек…

— Я как раз хотел тебе показать. Вот, держи. Ну, что ты о нем думаешь?

— Ой, я же его знаю! Я как-то заговорила с ним в лифте! Не понимаю, что на меня нашло… Не может быть!

— Чего не может быть?

— Он такой красивый…

— Только не это! Я уже полчаса объясняю, что не надо судить по внешности!

— Да, но… Мне бы и в голову не пришло, что это он. Я правда ему нравлюсь?

— А почему нет? Не понимаю, что тут удивительного! Послушай, мне пора возвращаться на работу. Я оставлю тебе его номер и…

— Ты что, я никогда не осмелюсь позвонить ему…

— Как же с вами сложно! Запиши все-таки его номер и дай мне свой на всякий случай. А еще я оставлю тебе его фотографию. К красоте, как и ко всему остальному, нужно привыкнуть. Только тогда можно увидеть, что за ней скрывается… А пока пусть все идет своим чередом — рано или поздно он не выдержит и признается. По крайней мере, теперь ты знаешь, чего ожидать…

Она покраснела, мечтательно глядя вдаль. Словно представляя себя в его объятиях. Словно веря, что это возможно.

* * *

Джулия, конечно, не отвезла Шарлотту обратно к бабушке. Она осталась жить у меня, и в углу спальни обосновалась детская кроватка. В конечном счете это нисколько мне не мешало. Я даже радовался, когда, возвращаясь с работы, видел ее милую рожицу, вздернутый носик и платья в цветочек.

Я плохо разбираюсь в детях, но, сравнивая Шарлотту со своими племянниками и племянницами, готов сказать со всей ответственностью: она совсем не такой чертенок, каким пыталась представить ее Джулия. Да, иногда она шалит, может опрокинуть стакан, раз шесть — восемь за день падает, время от времени заливается слезами, но не совершает ничего ужасного. Джулия так не считает. Она постоянно отчитывает дочку и, едва услышав ее всхлипывания, вздыхает, всплескивает руками и восклицает: «Ну что опять случилось?»

Бедная малышка.

* * *

Дверцы шкафа в спальне слегка приоткрыты, луч света проникает в щель, сквозь которую малышка видит силуэт матери. Абсолютно голая, нервно дрожа, с ножом в руке, она мечется по комнате, заглядывая под кровать, за дверь, в первый шкаф… Догадываясь, что ей грозит, девочка забивается вглубь, пытаясь спрятаться за ворохом одежды. Но если мать посмотрит в шкаф, то непременно обнаружит ее. Я тоже это понимаю, даже вижу торчащие из-под платьев маленькие ботиночки, но ничего не могу поделать. Хотя я так хотел бы помочь… Невероятно, мать не способна сотворить такое с собственным ребенком!

Внезапно дверцы распахиваются. Из уст малышки вырывается вопль ужаса, тут же обрывающийся от чудовищного удара ножом в грудь… Я замираю, не в силах шевельнуть ни рукой, ни ногой. К горлу подкатывает тошнота. Когда рука с ножом замахивается для нового удара, я закрываю глаза руками.

— А-а-а! — кричу я.

— Да что ты как маленький!

— Пожалуйста, выключите!

— Вот видишь, ты слишком маленький, чтобы смотреть такое!

— Нет, мне уже десять…

— Маленький, маленький! Мы предупреждали! Девчонка!

Я бегу в свою комнату под смех и крики сестер. «Мокрая курица!», «Трус!» — прозвища, которыми они, не стесняясь, награждают меня.

Потом все погружается в темноту. Выныривая из нее, я оказываюсь перед блокнотом, открытым на странице со словами…

- 40 - Мой первый фильм ужасов

До сих пор его помню. Всю ночь глаз сомкнуть не мог! Мать, убивающая дочь… Столько жестокости, столько крови… Мне понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя.

Но теперь я наверстываю упущенное: обожаю фильмы ужасов, посмотрел, наверное, несколько сотен. Когда я ужинал у Клариссы, она призналась, что тоже любит время от времени пощекотать себе нервы… Мы даже собирались вместе сходить в кино и…

— Эй, что с тобой?

— Ничего.

— А по-моему, что-то не так. Ты странно выглядишь! О чем ты думаешь?

— Послушай, я могу хоть изредка остаться один в собственной спальне? Ты постоянно суешься…

— Я не специально, мне надо уложить малышку!

— Уже?

— Посмотри на время! А поскольку здесь всего одна спальня…

— Ого! Я и не думал, что так поздно… Давай сам уложу ее.

Я стою у кроватки Шарлотты и собираюсь, как обычно, поцеловать ее в нос.

— Скажи, а мы пойдем завтра играть в мяч? — вдруг шепчет она мне.

— Конечно пойдем.

— Обожаю играть с тобой в мяч.

— Я тоже обожаю, моя принцесса.

— Робби никогда не хочет играть со мной.

— Ничего страшного, это в прошлом.

— Сегодня он тоже не захотел со мной играть!

— Что? Ты видела сегодня Робера?

— Да. Но мама просила не говорить тебе… Ай, она будет ругаться!

— Не бойся, я ничего не скажу маме, честное слово. А где вы были?

— У Робби. Мама обещала, что, если мы вернемся к нему, я буду хорошо себя вести.

— Твоя мама хочет вернуться к нему?

— Ara. Но он сказал «нет». И мама опять ругала меня. А я рада, что он сказал «нет», потому что хочу остаться с тобой…

Она смотрит на меня большими глазами, а я не знаю, что ответить. Не выдержав, я наклоняюсь и целую ее в лоб.

Теперь я раскусил Джулию: она использует меня, чтобы снова сойтись с Робером.

Наверное, и перстень забрала специально. Простой расчет: Робер придет забрать его, увидит ее с другим мужчиной и пожалеет, что бросил.

Она способна на такое.

Все, хватит меня облапошивать. Хватит пользоваться мной, спать у меня на плече, жить за мой счет, втихаря устраивая свою жизнь.

Думаю, ей пора уйти.

* * *

Чтобы избежать необдуманных поступков и быть уверенным в правильности решения, я долго размышлял о Джулии, о словах Мика и сестер и понял одну вещь: я хочу знать правду.

Блокнот позволил мне пережить некоторые эпизоды из прошлого и взглянуть на них со стороны. Особенно любопытными оказались встречи с друзьями и родственниками.

Я все увидел.

Сначала, на сорок первой странице, я увидел ее вульгарность, манеру вычурно одеваться, ее постоянный вызов. На сорок второй я увидел, как она улыбается всем без исключения мужчинам. На сорок третьей увидел, как она под взглядами друзей без стеснения флиртует с мужем моей сестры (как та и говорила), не проявляя уважения ни к себе, ни ко мне.

Тогда я этого не замечал. Сейчас не понимаю, как мог быть таким слепым.

На сорок четвертой странице я увидел клубную вечеринку в самом начале наших отношений. В тот день она познакомилась с Миком и постоянно танцевала с ним, нежно обнимая его гораздо более мускулистый, чем у меня, торс. Я увидел, как она прижимается к нему и что-то шепчет на ухо. Тогда я этого не понимал. Не замечал смущения и раздражения моего друга.