Сирил Массаротто - Сто чистых страниц

• Название: Сто чистых страниц
• Автор: Сирил Массаротто
• Издательство: Эксмо; Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-49499-6

Блокнот в коричневой кожаной обложке — сто чистых страниц — завещан дедом любимому внуку.

Что это? Глупая шутка, чтобы развеять грустно-банальный кошмар, проклятие под названием жизнь? Нет! Если взять блокнот и записать на каждой чистой странице одно воспоминание, то случится чудо. Не верите? Купите блокнот, заполните его, и, возможно, перед вами откроется будущее.

Впервые на русском языке!

* * *

Сирил Массаротто живет возле знаменитого города Перпиньян, недалеко от франко-испанской границы и Средиземного моря. Какое-то время будущий писатель работал воспитателем и директором детского сада, играл в рок-группе «Saint Louis». В 2008 году выпустил свой дебютный роман «Бог — мой приятель» и — проснулся знаменитым.

* * *

Замечательный роман, в котором без колдовства не обошлось. Разве это не чудо — вернуться в самые запоминающиеся и трогательные моменты жизни и заново их пережить, ощутив всю их реальность: образы, звуки, запахи и даже эмоции. Удивительная, потрясающая, оригинальная находка автора позволила главному герою вновь вспомнить все самое важное в жизни, понять, простить, принять и сделать свой выбор в настоящем.

amazon.com

* * *

„Я люблю тебя. Если бы люди не придумали эти слова, половины фильмов и трех четвертей книг не существовало бы“. И этой тоже…

---

Она достает ручку из сумочки, еще немного роется в ней, извлекает пустую пачку сигарет, быстро пишет что-то, протягивает и уходит, многообещающе подмигивая.

Я с трудом разбираю номер телефона и имя: Джулия.

Постепенно все вокруг погружается во мрак, а в ушах раздается невнятный гул.

Воспоминание закончилось.

* * *

Сегодня на работе особенный день. Вдвойне особенный. Я впервые занимаюсь кастингом попугаев, но главное — у нас в отделе животных новая начальница.

Мы собрались в ее кабинете, и я боюсь, как бы не пришлось провести там все утро, выслушивая долгие речи о важности работы в команде и по очереди рассказывая о своей скромной персоне в самых нескромных выражениях. Меня всегда веселили сеансы коллективного знакомства: все играют в шахматы, обожают спорт и современное кино. А когда узнаешь человека поближе, понимаешь, что он такой же, как ты: больше всего любит развалиться на диване перед телевизором и, хрустя чипсами, смотреть дебильные ток-шоу.

К счастью, новая начальница сразу предупреждает, что собрала нас всего на пару минут.

— Здравствуйте, меня зовут Кларисса. Я подготовила небольшую речь, суть которой сводится к тому, что никакой речи не будет. У нас впереди много времени, и мы успеем познакомиться. Поэтому всем спасибо и до скорых встреч.

Она замолкает, сдержанно улыбаясь. Мы удивленно смотрим на нее. Наконец один человек встает, следом за ним все остальные.

— Как тебе новая начальница? Хорошенькая? — шепчет мне на ухо коллега.

По правде говоря, не знаю, что и думать. Она, наверное, на несколько лет младше меня и совсем не похожа на молодого динамичного управленца, готового подмять под себя всех, лишь бы преуспеть. Наоборот, Кларисса излучает безмятежность и спокойствие, с которыми я не ожидал столкнуться на работе.

Я на секунду оборачиваюсь и смотрю сквозь стеклянную стену кабинета. Она среднего роста и довольно стройная, хотя ей далеко до моделей, которые иногда забредают к нам, перепутав этаж. Волосы средней длины, не самая модная прическа, классическая офисная манера одеваться: черные брюки и кремовая кофточка. В общем, кажется, она не собирается эпатировать публику. Но надо признать, она действительно хорошенькая.

Пора начинать кастинг попугаев. Я слегка волнуюсь, ведь мне предстоит впервые работать с Клариссой.

Она садится справа от меня, улыбается и предлагает для начала изучить требования клиента, а уже потом приступать к отбору кандидатов.

Рекламный ролик задуман так: расстеленная кровать, молодой человек и девушка, уставшие после ночи любви, едят плитку вкуснейшего шоколада, за ними наблюдает взгромоздившийся на жердочку попугай. Внезапно перед входной дверью появляется взрослый мужчина в костюме и галстуке и поворачивает ключ в замке. «Боже, это мой муж!» — восклицает девушка, а ее возлюбленный мигом собирает вещи и прячется на балконе. С криком «У тебя любовник! Где он?» муж врывается в комнату. Умная птица поворачивает голову к окну и смотрит на юношу, который, вытаращив глаза от ужаса, машет плиткой шоколада, словно предлагая попугаю угоститься. Тот поворачивается к хозяину и говорит: «В ванной комнате, в ванной комнате». Оскорбленный супруг, конечно, бросается туда, тем самым давая преступнику время скрыться. В следующем кадре поедающий лакомство попугай хитро подмигивает в камеру.

Примечание гласит, что подмигивание будет спецэффектом, который добавят после съемок.

— Хорошо, что предупредили, а то пришлось бы просить всех попугаев подмигивать!

Я не сразу понимаю, шутка это или серьезное замечание, но тут Кларисса улыбается, и через пару секунд мы оба смеемся.

Хорошее начало рабочего дня.

Следующие несколько часов мы ужасно веселимся, выбирая необходимого клиенту попугая: «яркого, забавного и шаловливого». Насколько легко определиться с расцветкой, настолько тяжело, просматривая десятки птиц, понять их характер и найти нужного «шалуна».

На прощание мы целуем друг друга в щеку и улыбаемся. Я доволен новой начальницей. Не думал, что когда-нибудь скажу такие слова. Я верю, что мы сработаемся.

И потом, мне очень нравится ее имя — Кларисса.

* * *

По зрелом размышлении я решил использовать три воспоминания в год. Таким образом, у меня впереди больше тридцати лет волшебства. Я обязан бережно относиться к блокноту — вряд ли дедушка обрадовался бы, проведай он, что я размениваю сокровище на медяки. Мне так не кажется. У него все было по-другому: он знал о своей болезни, о том, что ему осталось два года, и спешил исписать все страницы. Поэтому мы и считали, что у него проблемы с головой. Теперь-то я понимаю. Зато мне предстоит провести с этим блокнотом довольно много времени.

Конечно, есть вероятность, что я проживу больше тридцати лет…

Поэтому я использую девяносто девять страниц, а сотую буду бережно хранить: самое важное воспоминание останется на последние мгновения жизни. Надеюсь, я не погибну в катастрофе, в противном случае как минимум одно воспоминание пропадет даром. Но, думаю, игра стоит свеч. В сто лет, на смертном одре я смогу пережить самый прекрасный, самый значительный, самый трогательный или самый безумный момент своей жизни. Последний залп салюта перед концом всего.

Да, так я и поступлю: ни за что не стану использовать последнее воспоминание. Приберегу напоследок.

Значит, меня ждут девяносто семь удивительных моментов. Если действовать, как я только что решил, можно наслаждаться целых тридцать два года, а это немало.

Первые два не в счет, это было испытание. Значит, до конца года в моем распоряжении три страницы. Вполне достаточно.

Очень хочется вернуться в одно из воспоминаний сегодня вечером. Но в последнее время я столько всего передумал, что тяжело выбрать то единственное мгновение, ради которого стоит потратить драгоценную страницу.

И тут меня посещает отличная идея. Составлю-ка я список, из которого потом можно будет выбирать. Да, решено!

Я тотчас приступаю к делу: записываю все, что приходит в голову, в основном всякие глупости. Забавно — стоит вспомнить одно событие, как в памяти возникает еще несколько. Вот, например, «Моя первая вечеринка», та, на которой я впервые поцеловал девушку. Перед глазами мелькают обстоятельства того вечера, потом появляются друзья детства, приятели, те, в свою очередь, напоминают о многих других вещах, случившихся до или после вечеринки и о которых я, казалось, совершенно забыл. Всего за час я составил список более чем из шестидесяти пунктов.

Да, все гораздо сложнее, чем я предполагал…

Ладно, что выбрать на сегодня? Хочется пережить нечто особенное, ключевой момент в жизни любого мужчины…

Есть у меня одна идея, но, боюсь, после этого воспоминания я буду чувствовать себя неловко. Ладно, посмотрим.

- 3 - Мой первый раз

Кажется, я глохну и слепну все быстрее, и переходное состояние с каждым разом длится все меньше. Едва успеваю погрузиться в темноту и тишину, как уже начинаю различать окружающие предметы.

Но зрение возвращается не полностью, все словно в тумане. По-моему, я даже немного кошу. Впрочем, довольно быстро все становится понятно: я целуюсь с открытыми глазами, пытаясь глядеть на девушку. Естественно, глаза не справляются с задачей… Что тут сказать, типичная подростковая ошибка — целовать женщину и одновременно смотреть на нее. В моем случае не женщину, а девушку. На мгновение она отстраняется… какая молодая, поверить не могу! А тогда я страшно гордился, что занимался любовью с девушкой старше меня. Прожужжал уши всем друзьям!

Надо сказать, для пацана четырнадцати с половиной лет переспать с девушкой, которой скоро семнадцать, — это практически подвиг! Пользуясь своим высоким ростом, я убеждал людей, что мне шестнадцать. Благодаря лжи я и оказался в объятиях этой девушки. Эммануэль.

Поцелуй бесконечен… К тому же я просто кручу языком и, честно говоря, не получаю никакого удовольствия. Конечно, мне приятно сознавать, что я целуюсь с девушкой, но мое тело ничего не чувствует. Сам я не особо возбужден, и меня даже удивляет, что я могу кого-то возбуждать. Теперь у меня есть шанс оценить это действо со стороны.

После целой серии невыразительных слюнявых поцелуев мы наконец отрываемся друг от друга.

— Выпьешь что-нибудь?

— С удовольствием.

— У моего папы есть бутылка виски.

— Нет, только не виски, крепкий алкоголь я пью исключительно по вечерам. У тебя есть лимонад?

— Да.

— Тогда я бы выпил лимонад с гренадином.

— О'кей.

Я волнуюсь… В то время меня тошнило от одного запаха алкоголя, так что при мысли о виски я впадаю в панику. А выдать такую глупость и тут же попросить лимонад с гренадином — просто идиотизм. И чем я привлек эту девушку? Она такая миленькая! Эммануэль возвращается с улыбкой и протягивает мой жалкий коктейль.