Иван Ефремов - Румбы фантастики. 1989 год

• Название: Румбы фантастики. 1989 год
• Автор: Иван Ефремов
• Жанр: Научная Фантастика

ВО ВСЕ СТОРОНЫ ПРОСТРАНСТВ И ВРЕМЕН

Нынешнее положение в литературе кто-то из критиков метко окрестил самораспылением. Я бы сказал жестче; идет самоистребление. Уже который год в затянувшейся перепалке и «справа» и слева» применяются самые изощренные методы поругания, дискредитации, изничтожения лит-супостата. Да вот беда: божественное вдохновение целиком растрачивается на борьбу, а не на творчество! Писатели по существу перестали созидать. Журналы держатся на перепечатке замечательных книг прошлого века и сочинений русских изгнанников всех трех волн эмиграции.

Тем заметнее на фоне всеобщего разлада и распада успехи литературы фантастической. Возвращение таких шедевров, как «Мы» Замятина, «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» Чаянова, «Дьяволиада» и «Роковые яйца» Булгакова, «Час Быка» Ефремова, не только придало блеск недавно еще уничижаемому жанру, но, главное, породило целую плеяду молодых фантастов. Не надеясь на ведомства и конторы, не выклянчивая бумагу у издательств, молодые сумели за два года выпустить свыше тридцати сборников, провести семь семинаров, рекомендовать шестерых самых талантливых в Союз писателей (все шестеро приняты). И все же главное достижение сообщества, назвавшегося «Школой Ефремова», — ошеломляющий успех у читателей: книги со знакомой уже эмблемой, «крылатым космонавтом», на прилавках не лежат!

Не сомневаюсь, что такая же судьба постигнет и очередной сборник «Румбы фантастики-89», который вы, читатель, держите в руках. В нем собраны самые приметные работы молодых, изданные Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в 1989 году. Пусть не смущает вас некоторая жанровая пестрота: волшебная сказка, антиутопия, боевик под знаком «мечи и Магия», фольклорные фэнтези… Сад Фантастики населен птицами многоголосыми, и каждая песнь — непредсказуема.

Да цветет сей дивный сад, откуда далеко видно во все стороны пространств и времен!

ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза,

народный депутат РСФСР

---

— Да, хочу, — сказал Прохор и только руку сжал сильнее, чтобы ненароком не выпустить чеку, а другой отер со лба пот.

— Вот видишь — хочешь! А что, если в результате твоего эксперимента мир призраков исчезнет совсем? И Пэт, и Кроха? Да тебе потом жить-то захочется! Подумай хорошенько, подумай. А также и о других…

Озеро молчало, и по нему пробежала ленивая рябь. Из самых глубин поднялись красные пузыри и стали лопаться. Толпа призраков захохотала, а сверху падали зеленые птеродактили, разевая в беззвучном смехе усеянные зубами пасти… А потом наступила тишина, и медленно таяли призраки, а птеродактили растекались по песку мутными ручейками и высыхали. Тучи закрыли солнце.

В полутьме из озера вынырнуло полупрозрачное щупальце и медленно-медленно потянулось к нему. Ближайшие деревья вытягивали из земли грязные корни и, сближаясь, старались раздвинуть ветки так, чтобы между ними не смогла пролететь граната. А из-за тихих холмов на него уже глядели чьи-то зеленые, внимательные глаза. И от этого у Прохора аж мороз по коже пробежал.

«Боится, старается выиграть время и обезвредить», — понял он.

И только когда ветки уже почти сомкнулись, а щупальце, проскользнув между стволами, было совсем близко, он вскочил и, резко выдохнув, кинул гранату. Черный шар пролетел через последний просвет в ветвях, который вот-вот должен был затянуться, и канул в зеленом тумане.

Прохор упал на землю и закрыл голову руками. Грохнул взрыв, и его мягко подбросило вверх так, что показалось, будто он лишился тела и словно комета проносится сквозь сотни миров, на краткий миг превращаясь то в кентавра, то в странного человека по имени Аристарх, то еще в кого-то по имени Клоб, и еще, и еще… И только когда эти бесчисленные миры кончились, он увидел, что его ожидает дальше. А там были пустота и безвременье…

Наверное, прошли века, пока он понял, что лежит все-таки на земле и нужно только открыть глаза, а потом встать.

Озера призраков больше не существовало. Был самый обыкновенный пруд с самой обыкновенной водой. На берегу стояли люди, много людей. Прохор некоторых из них узнал. Это были бывшие призраки.

Ничего не осталось от тех самодовольных болванов, просто — напуганные и удивленные люди. Они оглядывались по сторонам и явно не могли сообразить, что же им теперь делать. Они пробовали пройти друг сквозь друга и сталкивались, приобретая синяки и шишки. Несколько человек гладили ближайшие деревья, с непривычки обдирая руки и с любопытством разглядывая ссадины.

«Так просто? — разочарованно подумал Прохор. — И все, призраков больше не существует? Так, может, их никогда и не было? Может, и ракета никогда не падала на город?».

Но времени на раздумья не имелось. Еще немного — и люди очнутся от шока. Им нужно объяснить, что произошло и что теперь делать. Да, именно объяснить. А кто как не он?.. А еще Прохор хотел увидеть Пэт и Кроху, которые должны были быть в этой толпе.

Николай Орехов, Георгий Шишко. Белое пятно на карте

Николай Орехов и Георгий Шишко выступают как соавторы на страницах республиканских газет и в центральных журналах: «Вокруг света», «Техника и наука», «Уральский следопыт»

«Белое пятно на карте» — первая книга молодых писателей-фантастов.

Николай Иванович ОРЕХОВ родился в 1953 году в городе Вятские Поляны Кировской области. Окончил Казанский государственный университет по специальности «бионика» и аспирантуру. Живет в Минске, работает заведующим лабораторией в научно-исследовательском институте. Участник IV Всесоюзного семинара молодых писателей-фантастов.

Георгий Владимирович ШИШКО родился в 1952 году под Минском. Работал в цирке, в научно-исследовательском институте, на заводе, на стройке. Окончил Минский радиотехнический институт по специальности «инженер-конструктор радиоаппаратуры». Живет в Минске, работает в Белорусском государственном университете руководителем подразделения.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Лет двадцать тому назад по страницам журнальной периодики прошла дискуссия под условным названием: «Возьмет ли человек с собой в космос ветку сирени?» Смешная сегодня, но трогательная и безусловно нужная для своего времени дискуссия. Мне кажется, что фантастика и раньше и сейчас решает для себя все тот же или похожий на него нестареющий вопрос: а какие именно «ветки сирени» возьмет человечество с собой в будущее?

Сохранение окружающей нас природы, охрана культурной среды человека, сбережение самого человека, его сути в стремительно и неизбежно меняющемся мире — таковы главные темы творчества белорусских авторов Николая Орехова и Георгия Шишко. «Сохранение человечности равняется сохранению человечества», — утверждают они каждым своим рассказом, анализируя истоки нашего Будущего и находя их в простых и чудесных явлениях — любви, совести, разуме.

Герои произведений сборника действуют в вымышленных обстоятельствах, в фантастическом мире, но они современны нам и близки. Этому способствует и добрый юмор авторского повествования, и глубокая психологичность ситуаций. Но самое главное, конечно, — это то, что авторы относятся к своим героям с любовью. Все это делает первую книгу молодых белорусских писателей интересной для читателя, которого она, несомненно, найдет.

Кир БУЛЫЧЕВ

ВЕЧНЫЙ КАРАНДАШ

Черный медведь с зелеными чешуйчатыми лапами молча и деловито откручивал правую руку Тила. Сил у зверя было, на удивление, мало, и он дергал руку туда-сюда. Тил застонал и открыл глаза.

Он лежал на траве, мокрой от недавнего дождя. Рядом вилась узкая тропка. Дальше стояли незнакомые деревья. Тил лежал на правом боку, лицом к дорожке. Плечо жгла острая пульсирующая боль. Он осторожно повернулся на другой бок, едва не потеряв сознание, и совсем рядом увидел толстый шершавый ствол дерева. Тил осторожно подтянулся на одной руке и оперся на ствол здоровым плечом. Подождав, пока боль утихнет, он снова зашевелился, осторожно, боясь ощутить боль еще где-нибудь. Но нет, все, кроме плеча, было в порядке, только побаливали мышцы, затекшие от долгого лежания.

«Ну вот тебе и приключение, — с горечью сказал себе Тил. — Ты же котел приключений».

Выговаривая самому себе, Тил ощупал плечо. По-видимому, ничего страшного не было — обычный перелом ключицы от удара при падении. Но индекс лечения переломов Тил не знал, до сих пор как-то не требовалось. И вот — понадобилось… Он горько усмехнулся и хотел сказать еще что-то нелестное в свой адрес, как вдруг почувствовал, что неподалеку кто-то появился. Какой-то человек.

Тил закрыл глаза, расслабил мышцы и сосредоточился, пытаясь яснее уловить мыслеполе человека. Грусть… Волны грусти захлестнули мозг Тила. И тоска, тоска о чем-то неясном, несбывшемся, непроисшедшем… Женщина.

Он открыл глаза и увидел ее.

«Судя по одежде, я не попал на Оркни, — автоматически отметил Тил. — Ну что ж, раз уж мне не повезло, придется знакомиться с обстановкой. Так, что там разрешается узнать о другой цивилизации? Язык, психология, поведенческие реакции, социальные запреты… А об отдельном человеке? Анкета, биография, круг знакомых… Немного, но для начальной ориентации вполне достаточно».

Тил снова сосредоточился. Информация хлынула в его мозг. Многое было знакомо, многое можно было понять, исходя из общих тенденций. Кое-какие мелочи его смутили, что-то он просто не понял.

«Кажется, она думает вовсе не обо мне. Может, не заметила? Послать еще раз мысленный вызов… Что такое? Не может быть! Нет, точно! Она слепа!» «Слепыми» на его планете звали тех, кто был не способен к телепатическому общению.

Тил содрогнулся от жалости и неловко оперся на сломанную руку. То, что женщина не отреагировала даже на его непроизвольный мысленный вскрик, окончательно убедило его а том, что она нечувствительна к мыслепередаче.

«Придется переключиться на непосредственный прием ее мыслей, раз уж невозможен полный телепатический контакт. По крайней мере, узнаю, как она меня воспримет…»

Тил и раньше слышал, что существуют цивилизации, которые не способны к мысленному общению, особенно на ранних стадиях своего развития, но знал об этом только теоретически, а вот сам столкнулся с таким… уродством? отклонением от нормы? — впервые в жизни.

Женщина приблизилась. Увидев человека, неловко полулежащего под деревом, она остановилась. Тил принял:

«Пьяный? Нет, вроде непохоже. И улыбка вполне нормальная. Сидит как-то неудобно. Закусил губу… Больно?»

— Эй… Вам больно? Помочь?

Тил кивнул головой и «отключился» от приема ее мыслей.

— Где у вас болит?

— Плечо.

— Что с ним?

— Ключица… сломана.

— Ой, что же делать? Может, сбегать за кем-нибудь?