Иван Ефремов - Румбы фантастики. 1989 год

• Название: Румбы фантастики. 1989 год
• Автор: Иван Ефремов
• Жанр: Научная Фантастика

ВО ВСЕ СТОРОНЫ ПРОСТРАНСТВ И ВРЕМЕН

Нынешнее положение в литературе кто-то из критиков метко окрестил самораспылением. Я бы сказал жестче; идет самоистребление. Уже который год в затянувшейся перепалке и «справа» и слева» применяются самые изощренные методы поругания, дискредитации, изничтожения лит-супостата. Да вот беда: божественное вдохновение целиком растрачивается на борьбу, а не на творчество! Писатели по существу перестали созидать. Журналы держатся на перепечатке замечательных книг прошлого века и сочинений русских изгнанников всех трех волн эмиграции.

Тем заметнее на фоне всеобщего разлада и распада успехи литературы фантастической. Возвращение таких шедевров, как «Мы» Замятина, «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» Чаянова, «Дьяволиада» и «Роковые яйца» Булгакова, «Час Быка» Ефремова, не только придало блеск недавно еще уничижаемому жанру, но, главное, породило целую плеяду молодых фантастов. Не надеясь на ведомства и конторы, не выклянчивая бумагу у издательств, молодые сумели за два года выпустить свыше тридцати сборников, провести семь семинаров, рекомендовать шестерых самых талантливых в Союз писателей (все шестеро приняты). И все же главное достижение сообщества, назвавшегося «Школой Ефремова», — ошеломляющий успех у читателей: книги со знакомой уже эмблемой, «крылатым космонавтом», на прилавках не лежат!

Не сомневаюсь, что такая же судьба постигнет и очередной сборник «Румбы фантастики-89», который вы, читатель, держите в руках. В нем собраны самые приметные работы молодых, изданные Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в 1989 году. Пусть не смущает вас некоторая жанровая пестрота: волшебная сказка, антиутопия, боевик под знаком «мечи и Магия», фольклорные фэнтези… Сад Фантастики населен птицами многоголосыми, и каждая песнь — непредсказуема.

Да цветет сей дивный сад, откуда далеко видно во все стороны пространств и времен!

ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза,

народный депутат РСФСР

---

— Но я же каждую среду собираю их там — всю свою группу! И они занимаются — с увлечением, с интересом!

— Я тоже собираю… А сами, сами они там появляются? Не в среду, не под наблюдением педагогов, а действительно самостоятельно, как это и было нами задумано в Школе Будущего? Ребята должны сами строить свою школу, создавать свой Игровой Полигон. Вы же видели сейчас, как увлеченно они работают, какая у них организованность! Все обстоятельно, солидно, абсолютно серьезно! Это уже не просто игра в школу, это потребность в настоящей, взрослой, своей школе! В своей Тайне! Так что, Ирина Всеволодовна, я считаю: пусть они и дальше там собираются, без нашей методической помощи. И класс они отремонтируют так, как им надо… Это — их Игровой Полигон. Не знали мы об этом полгода, ну и дальше знать не будем.

Он поднялся на ступеньку и стал вровень с Ириной Всеволодовной.

— Поймите, наконец, это даже не игра. Это — их жизнь. Я думаю, здесь нам учиться надо. У них!

Ирина Всеволодовна молчала, по-прежнему держась за дверную ручку.

— Кроме того, — продолжал учитель, — у нас остается наш Игровой Полигон. Давайте же совершенствовать его, так чтобы он не конкурировал, а дополнял их школу. Мы ведь тоже учимся, не так ли?

И последнее, Ирина Всеволодовна… Там, внизу, вам ничего не показалось? Вам не хотелось войти в эту школу, в свой класс, сесть за Парту?! Вам не хочется этого сейчас, Ирина Всеволодовна?

Губы Ирины Всеволодовны шевельнулись, но она промолчала. Затем тихо вздохнула, отпустила дверь и вышла во двор.

Сергей Владимирович, улыбаясь, долго смотрел ей вслед, и на какой-то краткий миг в ее тяжелой, строгой — учительской! — походке он сумел увидеть легкий, порывистый, летящий шаг Иринки с соседней улицы…

РОВНО СТО ЛЕТ НАЗАД

— …А Ленка Сергеева такое сделала… ну, просто не описать! Все воздушное, всюду волны, волны, здесь розочка, на кармашке, а здесь — трехцветная вставочка! Все так и упали! Вот! Наша профессия — это же творчество, настоящее искусство! Не то что твои винтики-шестеренки! — Нина резко тряхнула копной волос и, вздернув носик, насмешливо и чуть презрительно глянула на Валерку.

— Ты… ты… сама ты — шестеренка! — крикнул Валерка, захлебнувшись от обиды. — Что ты понимаешь? «Винтики»! Мы же часовщики, мы — мастера, в наших руках — время, а у вас? Тряпочки, розочки! Тьфу! — Он даже сплюнул и отвернулся, чтобы Нина не увидела его дрожащих губ.

— Ах, так?! — Голос Нины зазвенел. — Тряпочки, значит? Хорошо! Тогда и оставайся со своими будильниками, понял?! И целуйся с гирьками, понял? Мастер! А ко мне не подходи. И не звони, понял?! Тоже мне — хозяин времени!

И она, резко повернувшись на каблуках, пошла прочь. Валерка, оскорбленный в лучших чувствах, плотно сжал все еще дрожащие губы, пробормотал вслед Нине что-то невразумительное и решительным шагом двинулся в мастерскую.

— Привет, практикант! Что мрачный? — встретил его наставник, Николай Сергеевич.

— Да так, — буркнул Валерка.

— Ну, смотри… Пойдем, работенка для тебя есть интересная.

Возле Валеркиного рабочего стола, на полу, стояли огромные часы. Стояли солидно и уверенно. Сразу было видно, что это очень старый и серьезный механизм. Высокий шкафчик темно-коричневого дерева, дверца с цветными стеклами, прозрачная вертикальная полоска посередине, циферблат с римскими цифрами и знаками зодиака — все это вызвало восторг и глубокое уважение.

— Вот это часики! — восхитился Валерка. — Настоящий антиквариат, да, Николай Сергеевич? Я похожее как-то в музее видел… Просто блеск!

— Да, часы старые, — подтвердил Николай Сергеевич. — Правда, не знаю точно, когда они сделаны… Ни на корпусе, ни на механизме почему-то нет года выпуска. Отсюда и твоя задача, Валера. Во-первых, установить дату как можно точнее. Можно пользоваться определителем. Во-вторых, — Николай Сергеевич улыбнулся, — починить. Вопросы есть?

— Никак нет! — вытянувшись по стойке «смирно», гаркнул Валерка. — Николай Сергеевич, неужели это мне… я сам должен сделать?

— Конечно, — кивнул Николай Сергеевич. — Пора уж. Через полгода сам мастером станешь. Так что — не робей!

Мастер подмигнул и пошел на свое рабочее место. А ученик остался один на один с удивительными часами.

Валерка не зря считался одним из лучших в училище. В конце концов он разобрался в древнем механизме и определил, что подобные часы делались в Германии в первой половине девятнадцатого века. Полистав книгу, наткнулся на подсказку и, взяв лупу, принялся изучать спусковой механизм. Подсказка не обманула — на поверхности анкерного рычажка четко виднелись римские цифры, а чуть ниже, в рамочке, — личное клеймо мастера, изготовившего механизм. Валерка пошевелил мозгами… — ага, одна тысяча восемьсот двадцать четвертый год! Потом удивился — вроде бы старые мастера пользовались арабскими цифрами. Порылся в справочнике и нашел напечатанное мелким шрифтом примечание — некоторые часовщики метили особо удачные механизмы римскими символами, как бы сигнализируя потомкам: часы — высшего класса! Валерка порадовался своей удаче и с утроенной энергией принялся выяснять причину неисправности. Еще час методичных поисков — и в руках у него оказалась шестеренка с обломанным зубчиком.

— Николай Сергеевич! — Глаза Валерки возбужденно блестели. — Нашел! Вот, смотрите!

Учитель, отложив в сторону очередной будильник, взял шестеренку пинцетом, внимательно осмотрел ее и спросил:

— А год выпуска определил?

— Да, 1824-й, там выгравировано. На анкере!

— Молодец! — улыбнулся мастер. — Отличный часовщик из тебя получится. А шестерню такую я вроде бы видел где-то у себя…

Он выдвинул ящик стола, достал из него деревянную коробочку с подписью: «1800–1850», долго рылся в ней и наконец достал потемневшую от времени шестеренку.

— Держи! Точно такая же…

Валерка бросился к часам… Через несколько минут, исправленный и смазанный, механизм заработал.

Валерка был готов плясать от радости. Он сам, САМ починил часы! Да еще какие! Неслышно подошедший наставник, не говоря ни слова, крепко пожал ему руку…

— Ну что, двинули по докам? — сказал мастер, любуясь уверенным движением маятника.

— Как — по домам? — не понял Валерка.

— Ножками! — засмеялся Николай Сергеевич. — Всё! Наша смена кончилась!

Валерка глянул на свою наручную «Электронику»: «Семь вечера… Там же Нинка ждет!»

Он сполоснул руки, сбросил халат и, попрощавшись, выскочил на улицу.

Выскочил — и тут же остановился. Никто его не ждал. Он вспомнил совсем было вылетевшую из головы утреннюю ссору, злые слова и презрительный взгляд Нины, затихающий стук ее каблучков… Переполнявшая Валерку радость мгновенно испарилась. Он вздохнул, сунул руки в карманы и сутулясь медленно побрел по улице…

Город жил своей обычной жизнью. Вокруг были люди, одни куда-то торопились, то и дело поглядывая на часы, другие не спеша прогуливались.

Вскоре Валерка забрел на окраину города. Тропа привела его к речушке, свернула и запетляла вдоль берега. Вокруг не было ни души. Валерка остановился, сел прямо в густую траву и стал смотреть на реку. Тихо журчала вода, насвистывала птицы. Солнце клонилось к западу, и Валеркина тень доставала уже до другого берега.

«Николай Сергеевич назвал меня мастером, я такие часы починил, а она… Еще и платьями своими хвастается… «Мы — закройщики… искусство…» Э-э-эх!» — Валерка в сердцах швырнул в воду подвернувшийся под руку камешек.

— Осторожнее, дружище, так вы мне всю рыбу распугаете!

Валерка вздрогнул, повернулся на голос и увидел невесть откуда взявшегося высокого мужчину с удочками и в элегантной, спортивного вида, одежде. «Фирма…» — завистливо подумал юный пэтэушник. Незнакомец улыбнулся Валерке, но, увидев его несчастное лицо, посерьезнел и спросил:

— Вы чем-то расстроены? Уж не поссорились ли с девушкой?

Валерка машинально кивнул.

— Бывает… — протянул мужчина. — А кто виноват?

— Я… — выдавил Валерка.

— А вы, оказывается, рыцарь! Это хорошо. А из-за чего спор? Поделитесь, если, конечно, не секрет…

— Откуда вы знаете, что мы спорили? — удивился Валерка.

— Угадал. Случайно, — развел руками мужчина, но прозвучало это не совсем убедительно. — Ну, так как было дело?

Валерке не хотелось откровенничать с первым встречным, но было в нем что-то, располагавшее к доверию…

Выслушав юношу, незнакомец спросил:

— Скажите, а вы любите свою работу?

Валерка помолчал.

— Ну… сначала я об этом не думал. Попал в училище случайно. В институт поступал — провалился. Ну, и пошел вот — в ПТУ… А потом понял, что лучше моей профессии ничего нет… Ведь это так здорово, — увлекаясь, говорил Валерка, — иметь дело со временем! Мне всегда казалось, что часы — это машина времени, только никто еще не знает, как ею пользоваться. Не научились еще. Вот сегодня я чинил часы 1824 года, это же было страшно давно! Смотрел на маятник, он такой, как львиная голова, и мне казалось… стоит узнать все как следует, и на этих часах можно путешествовать во времени! Представляете, как здорово?