Иван Ефремов - Румбы фантастики. 1989 год

• Название: Румбы фантастики. 1989 год
• Автор: Иван Ефремов
• Жанр: Научная Фантастика

ВО ВСЕ СТОРОНЫ ПРОСТРАНСТВ И ВРЕМЕН

Нынешнее положение в литературе кто-то из критиков метко окрестил самораспылением. Я бы сказал жестче; идет самоистребление. Уже который год в затянувшейся перепалке и «справа» и слева» применяются самые изощренные методы поругания, дискредитации, изничтожения лит-супостата. Да вот беда: божественное вдохновение целиком растрачивается на борьбу, а не на творчество! Писатели по существу перестали созидать. Журналы держатся на перепечатке замечательных книг прошлого века и сочинений русских изгнанников всех трех волн эмиграции.

Тем заметнее на фоне всеобщего разлада и распада успехи литературы фантастической. Возвращение таких шедевров, как «Мы» Замятина, «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» Чаянова, «Дьяволиада» и «Роковые яйца» Булгакова, «Час Быка» Ефремова, не только придало блеск недавно еще уничижаемому жанру, но, главное, породило целую плеяду молодых фантастов. Не надеясь на ведомства и конторы, не выклянчивая бумагу у издательств, молодые сумели за два года выпустить свыше тридцати сборников, провести семь семинаров, рекомендовать шестерых самых талантливых в Союз писателей (все шестеро приняты). И все же главное достижение сообщества, назвавшегося «Школой Ефремова», — ошеломляющий успех у читателей: книги со знакомой уже эмблемой, «крылатым космонавтом», на прилавках не лежат!

Не сомневаюсь, что такая же судьба постигнет и очередной сборник «Румбы фантастики-89», который вы, читатель, держите в руках. В нем собраны самые приметные работы молодых, изданные Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в 1989 году. Пусть не смущает вас некоторая жанровая пестрота: волшебная сказка, антиутопия, боевик под знаком «мечи и Магия», фольклорные фэнтези… Сад Фантастики населен птицами многоголосыми, и каждая песнь — непредсказуема.

Да цветет сей дивный сад, откуда далеко видно во все стороны пространств и времен!

ВИТАЛИЙ СЕВАСТЬЯНОВ, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза,

народный депутат РСФСР

---

Варвары! Слово это, одно время почти что забытое желтобородым, теперь вновь проснулось в его сознании. Да-да, не стоит забывать, что он по-прежнему в стране варваров! В стране тех людей — да и людей ли? — которые рождаются, живут и умирают не так, как надо. А он, желтобородый, происходит из цивилизованной страны. Он умнее, хитрее и неизмеримо храбрее всех здесь живущих; вот уже не первый год как он ловко обманывает их и уверенно идет к своей цели. И, главное, он не боится псоглавых, нет! О, как прав был Великий Герцог…

Но нет, молчок! О том, зачем он здесь, не стоит даже думать. А нужно, как и прежде, изъясняться на варварском наречии и неукоснительно соблюдать варварские обычаи, которые, как и встарь, вновь стали ему казаться дикими и невыносимо унизительными.

Другое дело псоглавые! Вот истинное племя! Из века в век они ведут непрестанную войну с варварами. То и дело по варварской стране рыщут псоглавые лазутчики, их убивают, а им на смену приходят другие и приводят с собой целые полчища соплеменников.

Так, говорят, было не раз. И так будет вновь и вновь. Но где они сейчас? Где та дорога, кратчайшая и верная, что приведет его в их таинственную страну? И есть ли она вообще, эта страна? Не досужие ли это слухи? Не выдумка ли? Ведь сколько всяких небывалых историй довелось уже услышать желтобородому! И всё же…

Однажды он подслушал чужой разговор: впереди, всего в полудне пути, лежит последний варварский город, а за ним…

За ним начинаются земли псоглавых!

… В тот день желтобородый спешил как никогда, и к вечеру въехал в последний варварский город.

Город был пуст. Пусто было на улицах, пусто в домах. Желтобородый входил в распахнутые двери и заставал на столах еще не остывший ужин; еще мерцали очаги, догорали светильники, раскачивались пустые колыбели… Странно! Ведь если бы через город прошли псоглавые, то взору желтобородого должна была предстать совсем иная картина. А так… Что же могло заставить жителей столь спешно покинуть жилища? Страх, колдовство, пророчество? Быть может, они…

Но далее желтобородый подумать не успел — надрывный, оглушительный, тоскливый, терзающий душу вой пронесся над брошенным городом. Желтобородый замер и прислушался — вой захлебнулся, но тут же раздался вновь и более уже не замолкал. Желтобородый — человек далеко не робкого десятка — почувствовал, как с каждым мгновением решимость покидает его. Ему захотелось забыть обо всем и бежать, бежать, бежать куда подальше от этого страшного города. Он готов был преступить данную Великому Герцогу клятву…

И все же, собрав остатки мужества, желтобородый пошел вперед, ведя на поводу упиравшегося, дрожавшего осла.

А вой тем временем становился все громче и громче. Потом стало слышно, как пахнет паленой шерсть. Желтобородый шел вперед, минуя одну пустынную улицу за другой… И так до тех пор, пока за одним из поворотов ему не открылась обширная площадь, полная варваров.

Варвары — мужчины, женщины, дети, старики, калеки, вдовы, воины, торговки — все они в полном молчании взирали на полыхавший костер, от которого-то и несся тот самый нечеловеческий вой.

— Что это? — едва ли не шепотом спросил желтобородый.

И ему нехотя ответили:

— Псоглавый.

Так вот оно что: сжигают псоглавого лазутчика! Стоя среди молчаливой толпы, желтобородый всматривался в бушующее пламя, пытаясь разглядеть псоглавого. И хоть это ему не удавалось, сердце желтобородого переполнялось от радости: ну наконец-то он достиг порога заветной страны; еще немного, и повеление Великого Герцога будет исполнено! Думая так, желтобородый ощупывал полу своего ватного халата, под которым едва слышно похрустывал заветный платок.

А дикий, нестерпимый вой тем временем сорвался раз, другой, а потом и вовсе стих. Однако варвары не расходились до тех пор, пока костер не догорел дотла. Не уходил и желтобородый. За долгие годы скитаний он научился сдерживать себя, и эта сдержанность не раз уже спасала его от гибели.

Однако на следующее утро желтобородый не выдержал. Придя на базар, он, нисколько не торгуясь, быстро распродал все свои товары по малой цене и принялся ходить по базару в поисках того, что не могло лежать на прилавках. Расхаживая между рядами, он для виду приценивался к предлагаемым товарам, однако мысли его были далеко. Глаза желтобородого скользили по лицам купцов, уши ловили каждый шорох…

И он нашел! Спустившись в погребок, где торговали зельями, амулетами и чучелами невиданных чудовищ, желтобородый бросил на прилавок золотую монету и многозначительно покосился на дверь. Хозяин погребка, донельзя высохший старик с большими острыми ушами, понимающе кивнул, шагнул к выходу и загремел запорами.

Оставшись наедине, они долго молчали. Ушастый ждал, а желтобородый рассматривал выставленные на полках товары. Потом сказал:

— Не вижу!

Ушастый молчал. Тогда желтобородый развязал пояс и высыпал на стол всё, что там было — четыре десятка золотых монет и две пригоршни поддельного бисера. Ушастый сказал:

— Они убьют тебя!

Желтобородый пожал плечами и стал складывать монеты обратно в пояс. Ушастый остановил его и прошептал:

— Они убьют меня!

Тогда желтобородый презрительно посмотрел на ушастого; тот только шумно вздохнул и протянул руку. Желтобородый подал ему переметную суму, и хозяин скрылся за перегородкой.

То было ночью. А на рассвете, когда весь город еще спал, желтобородый торопливо вскочил на осла и, нещадно погоняя его пятками, вновь отправился в путь. Ни единой монеты не было у него в поясе, да и переметная сума была почти что пуста. Желтобородый спешил. Он ехал тучными, однако невозделанными, пустынными землями. Ни человека, ни зверя, ни птицы не встретил он на своем пути. А все оттого, что к полудню он вышел к реке, на противоположном берегу которой начиналась страна псоглавых людей.

Крадучись среди зарослей ядовитой колючки, желтобородый спустился к самой воде, прислушался…

И вновь, уже который раз за день, услышал отдаленный вой, переходящий в лай, и снова вой, однако не надрывный, как там, на площади, а победный и угрожающий. И вой этот был настолько ужасен, что еще поутру желтобородому пришлось-таки спешиться. Охваченный неудержимым страхом, осел его остановился и никакие понукания не заставили его сдвинуться с места. Тогда желтобородый бросил осла посреди дороги и пошел пешком, неся за спиной переметную суму…

А вот теперь он лежал у самой воды и напряженно всматривался в противоположный берег. Там, на потрескавшейся от зноя земле рос чахлый собачий клевер, и больше ничего там не было. И никого. Желтобородый лежал и не двигался. Солнце палило нещадно, от реки подымались дурманные испарения, по спине лазутчика то и дело пробегали ящерицы…

Желтобородый ждал.

И дождался — ближе к вечеру он поначалу заслышал приглушенный топот, потом увидел всадника. Всадник ехал противоположным берегом реки. Река была неширокая — каких-то триста локтей, не более — и поэтому желтобородый хорошо рассмотрел незнакомца. Рослый, широкоплечий воин в яркой набедренной повязке, серая лоснящаяся кожа, короткий меч у пояса… и песья голова!

Остановившись напротив желтобородого, псоглавый встал на стременах, принюхался… глаза его скользнули по варварскому берегу…

И желтобородый довольно улыбнулся — купец не обманул его; похож! Да и сок лунной ягоды действительно отшибает им нюх…

А псоглавый тем временем сошел с лошади, припал к воде, напился… Пил он не так, как люди — псоглавый громко лакал воду длинным багровым языком… Затем он ловко вскочил в седло, еще раз оглянулся на варварский берег и уехал, держась у самой реки и то и дело ловя ноздрями воздух. Глядя ему вслед, желтобородый с удовлетворением отметил, что Великий Герцог будет доволен — десяток-другой подобных чудовищ составит прекрасную охотничью свору, которой будет вполне по силам затравить не то что пещерного медведя, но даже и огнедышащего Оргой-Тулая.

Убедившись, что псоглавый уехал, желтобородый осторожно повернулся на бок, развязал переметную суму и вытащил оттуда маску — ту, за которую он отдал все, что было при нем. Густо смазанная собачьим жиром, маска легко наделась на голову. Осторожным движением пальцев желтобородый расправил складки на затылке, наклонился к воде и посмотрел на свое отражение…

Да, продавец амулетов оказался мастером своего дела — из реки на желтобородого смотрел псоглавый. Довольный своим теперешним обличьем, желтобородый лег на спину и стал ждать ночи. А чтобы время шло быстрее, он закрыл глаза и постарался уснуть.

Во сне ему привиделись псоглавые. Несметные полчища этих ужасных чудовищ мчались по варварской стране. Сверкали мечи и падали поверженные варвары, рушились пробитые таранами стены, кричали перепуганные женщины, однако крик этот стократ перекрывался победным воем несокрушимой псоглавой орды. Пересыхали колодцы, в грязь разбивались дороги, затаптывались посевы и даже целые города. Бежали, спасаясь кто куда, проклятые варвары. А над землей, вперемешку с пылью, стлался хриплый торжествующий лай…