Эльфрида Елинек - Перед закрытой дверью [Die Ausgesperrten ru]

• Название: Перед закрытой дверью [Die Ausgesperrten ru]
• Автор: Эльфрида Елинек
• Издательство: Симпозиум
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 978-5-89091-341-8

Эльфрида Елинек, лауреат Нобелевской премии по литературе 2004 года, автор романов «Пианистка», «Похоть», «Любовницы», на сегодняшний день — самая знаменитая писательница не только Австрии, но и всей Европы.

«Перед закрытой дверью» — роман о старшеклассниках, ищущих свое место в обществе, обретающем первые признаки благополучия, — в Австрии, недавно расставшейся с нацизмом и с советской оккупацией.

Как провести остаток школьных лет, чтобы было что вспомнить на склоне жизни? Как выделиться среди одноклассников и справиться с завистью к более обеспеченным сверстникам? Что делать, когда в доме родителей становится нечем дышать? — Под пером Э. Елинек разматывается неумолимая нить от обыденной скуки подростка до топора в его руках.

Экранизация романа в 2007 году выходит на экраны российского телевидения.

---

Райнер говорит, что, возможно, он убьет себя. Это наверняка привлечет внимание Софи. Потому что иначе он проскользнет сквозь ячейки сети и исчезнет, словно и не бывало его вовсе. Миру свойственно нежное равнодушие, считает Камю. Нужно пройти сквозь его враждебность, оставив ее позади, говорит Камю. Если тебя лишили последней надежды, то настоящее оказывается полностью в твоих руках, тогда ты сам становишься единственной реальностью, а все остальные — лишь статисты. Чем они и без того являются.

— Ты никогда не произнесешь ни одной фразы, которую бы до тебя уже не сказал кто-нибудь другой, — ядовито-ласково замечает Софи.

— Как раз потому, что все сказанное на свете мне уже известно. Там, где погасла жизнь, вечер напоминает унылое перемирие, как учит нас Камю.

Ханс со всего размаха бьет себя кулаком по черепу, который отзывается гулом полого внутри предмета. Наружу не выходит ничего оригинального, а только вполне привычная Хансу ругань, когда мастер ему говорит, что он где-то там полюса в проводке перепутал и сейчас пинка в задницу получит.

Увечный отец подскакивает к ним на своих костылях и говорит Софи, что, по всей вероятности, она и есть малышка-подружка его сына, просто отлично, потому что деваха она что надо, из тех, с какими он в молодости частенько, бывало, барахтался, а теперь пореже, ведь времени на баловство у служивого человека остается мало. Однако и в данной области есть еще чему у него поучиться его сыну Райнеру, которому до него далеко.

Мать Анны и Райнера пожирает глазами фасон вечернего платья Софи. Интересно, способна ли ее швейная машинка создать такое вот чудо из шифона, или это органди? Нет, точно не синтетика.

Анна как клещами стискивает запястье матери. Вот уже несколько месяцев она и не прикасалась к этой руке. На какое-то мгновение обе женщины поневоле становятся святой Марией и святой Марфой, поневоле, вот только у святой Марии один только сын был, а дочери не было.

Ханс судорожно сглатывает слюну. Сколько ее, слюны этой, а ведь за весь вечер пива толком и не выпил.

Софи отряхает с себя все и безвозвратно уходит.

После себя Софи оставляет две пробоины, по одной в Хансе и в Райнере, чего она, однако, не ощущает.

Когда дружок девушки, отдыхающей летом в деревне, снова возвращается в город, она ему говорит: «Ты уходишь, но многое остается». Остается многое, что он оставил. Здесь, однако, мало что остается, из чего можно было бы извлечь пользу, здесь вообще не остается ничего.

Фрау Витковски двумя ладонями, третьей у нее нет, прикрывает наготу бархатного бантика и шелкового цветка, но они все-таки бестактно проглядывают у нее сквозь пальцы и производят скверное впечатление. Впечатление, которое производит господин Витковски, ничуть не лучше.

Анна тоже уходит, никем не замеченная, действительно, никто в ее сторону и бровью не повел. После нее не остается ничего, даже крохотной зазубрины на паркете от металлической набойки каблука. То есть вообще ничего.

***

Ханс выходит из заводских ворот, Анна с улицы приближается к нему. Она хочет сказать что-то толковое, чтобы он увидел, что и так она тоже умеет. Ей хочется сказать, как хорошо, что меня не пускают в Америку, потому что теперь сможем вместе позаниматься летом, чтобы тебя приняли в вечернюю школу. Но, как часто случается, она ничего не произносит, а просто начинает плакать как дура. Анна в голос ревет на глазах у всех, на виду у чужих людей, которые целый день вкалывали и оттого имеют право провести вечер в неомраченном ничем покое, она вкладывает всю свою разъеденную почти насквозь душу в этот вой и тем самым обнаруживает доброе начала. Плакать может лишь тот, кто не зачерствел и не ожесточился окончательно. Губы уродливо кривятся, гримаса искажает лицо. Женщина никогда не выигрывает от такого выражения на лице, она всегда проигрывает. И все же Ханс ощущает что-то похожее на сострадание, когда он видит, как плачет всегда высокомерная и независимая Анна. Быть может, это и не сострадание вовсе, а некий чисто мужской рефлекс — защищать слабых. Рефлекс срабатывает и вступает в действие, когда мужчина видит льющую слезы женщину. Он обнимает эту конкретную, плачущую здесь женщину и быстро уводит ее прочь, чтобы не заприметили товарищи по работе.

Он говорит: — Что такое, Анни? Чего ревешь? Ну ладно тебе!

Анна говорит, что она в отчаянии, слова сбивчиво исторгаются из нее, слова страха и ненависти, приправленные щепоткой зависти к Софи. Ханс говорит, что некрасиво завидовать человеку, ну чем она виновата, что семья ее занимает такое положение.

— Ты ей зла желаешь?

Анна взревывает на октаву выше.

— Пошли, я тебя домой провожу, мы ведь почти рядом живем. Ну, успокойся, — и она постепенно успокаивается. И вдруг она смотрит на Ханса совершенно иными глазами, глазами любви, которая заметила, что она — любовь настоящая. Ханс смотрит на Анну совершенно иными глазами, глазами мужчины, глазами защитника, который сильнее. Может быть, это чувство дружбы, которая заметила, что и она тоже настоящая. Эта дружба такая, что с другом идут через все ямы и буераки, преодолевая вместе тяжелые времена.

Ханс идет с Анной домой через ямы и буераки, не разбирая дороги.

— Ну, что такое стряслось с нашей Анни, — повторяет он все время одно и то же, не зная, что ему еще сказать.

— Ничего, уже прошло, — говорит та. — Пошли к нам, поужинаем?

— Нет, — сразу отвечает Ханс, потому что родителей Анны он не выносит. Но добавляет, что скоро воскресенье и можно было бы вместе предпринять что-нибудь.

Разного рода тревоги сваливаются с Анны, и непривычная радость растет в ней, распространяясь даже на предстоящий ужин, который наверняка отвратителен на вкус. Уже совсем скоро они с Хансом предпримут воскресно-велосипедную прогулку. Прогулка эта, может быть, станет для них новым началом на новой основе. Ведь совсем не обязательно, чтобы основой всегда было только материальное, так как деньги и потерять можно, а чувство от них не зависит.

В квартире Витковски на стол накрывают ужин. Отец брюзжит не переводя духу, на что никто уже больше не реагирует, настолько все привыкли. Он угрожает матери разного рода ужасными истязаниями, которые обещает применить по отношению к ней.

Мать листает почтовый каталог товаров, где отыскала платье, которое ей прямо колет глаза. Все колет и колет. В особенности же колет оно потому, что вчера-то в школе она в смысле наряда, как-никак, осрамилась и до сих пор ощущает от этого определенный внутренний ущерб.

Отец говорит Райнеру:

— Не сыграть ли нам потом партию в шахматы?

Райнер соглашается, и партия действительно будет сыграна. На ужин сегодня хлеб, вареная колбаса и салями. Плюс картошка в такой подливке, что жуть берет. Затем они садятся за вышеупомянутую партию, инвалид отпускает разного рода сомнительные замечания, касающиеся как психического состояния Райнера, так и всей его персоны в целом. Райнер проигрывает, потому что он как-то рассеян сегодня. Отец радуется, как сумасшедший, ведь в последнее время так редко удается выиграть у чванливого гимназиста, который слишком много стал о себе воображать. Тем не менее он говорит Райнеру, что тот схлопочет сочную затрещину по-свойски и от души, если не соизволит быть пособраннее, когда играет с отцом. Райнер говорит, что выигрывать бессмысленно, и получает вышеупомянутую оплеуху.

В чертах лица Анны появилась какая-то мягкость, чего еще сегодня утром в нем нельзя было найти. Откуда это взялось? Она даже вымытую посуду сегодня протирает.

Мать, ощущающая свою несостоятельность в роли матери, принимает позу мученицы и начинает упрашивать отца, чтобы тот не использовал сегодня ночью реквизит, это больно. Тот игриво замечает, что еще подумает, но колотушек она получит скорее больше, а не меньше. Потом все ложатся спать.

Анна перед сном съедает яблоко.

Райнер, лежа в постели, перед сном также съедает яблоко, читая при этом «Абсурдное рассуждение» Камю.

Свет выключают, всем спать.

В половине седьмого утра Райнер вдруг просыпается, и, вопреки обыкновению, обе его ладони влажны сейчас от пота. Он не принимает в расчет никаких доводов, ни за, ни против. Слышно, как мать возится в ванной. Он встает, выходит в прихожую, снимает с висящей у притолоки отцовой связки ключ от пистолетного футляра. Футляр высотой 6 см, длиной 30 см и шириной 15 см изготовлен из металла. На нем лежит бумажник, его убирают в сторону. В квартире тихо, исключение составляют неприятные звуки в ванной комнате, производимые матерью, которая всегда встает первой. Райнер открывает футляр и вынимает оттуда «штейер» калибра 6,35 мм. Под пистолетом находятся фотографии, на которых можно видеть гениталии его матери, эти органы не производят на него сколько-нибудь ощутимого впечатления, несмотря на то что именно они в свое время выпустили его на свет.