Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Отстаивать собственную индивидуальность — святое дело. Но не слишком ли самонадеянно считать, что только ты ею обладаешь? Хотелось бы, чтобы те светлые идеи, которые звучат в Мишиных песнях, подкреплялись такой малостью, как любовь к людям и вера в них.

Был период, когда мне у ТВ не хватало… музыки. Звучит парадоксально применительно к музыкальному ансамблю. Новый альбом меня порадовал и с точки зрения музыки. «Дети Уходят» — самая выразительная в этом отношении песня. Самая, но не единственная. В целом же альбом слушала с «а-а-громным интересом»! Так что послушайте и Вы, уважаемый рок-дилетант. Быть может, некоторое Ваше равнодушие к ТВ сменится искренним интересом?

С уважением,

Н. Б.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Отзыв на альбом группы АДО (Коломна)

Привет, Андрей!

Как приятно все же делать открытия! Пока их довольно мало в нашем конкурсе, а ведь мы рассчитывали именно на них, когда затевали этот проект. В прошлом месяце нас порадовал ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана, а в нынешнем — сразу два: АДО и КЛАССИФИКАЦИЯ Д!

Однако по порядку. Вот сюжет. Прослушивая однажды конкурсные фонограммы, я поставил на магнитофон пленку с альбомом группы с ничего не говорящим мне названием — АДО. На обложке было указано: «Квартирный способ записи», что уже настраивало на скептический лад. Услыхав первые такты (две акустические гитары, бас и довольно нежный юношеский вокал), я сразу решил, что передо мной очередное подражание АКВАРИУМУ. Но что-то зацепило в мелодии и в тексте (тоже, кстати, «БГ-подобном», где слово «Бог» упоминается уже в первом куплете), и я стал слушать дальше. А дальше меня затягивало в эту музыку все больше и больше, так что альбом я дослушал почти в полном восторге, удивляясь только этому своему воодушевлению, поскольку не мог его объяснить. АКВАРИУМ я, конечно, люблю, но я не люблю подражателей, даже если они подражают любимой группе.

Здесь же при поверхностном сходстве было нечто глубоко свое, причем очень простое, хрупкое и незащищенное. Я прослушал снова и улегся спать, озадаченный.

Случилось так, что буквально на следующее утро ко мне заглянул БГ, и я, чтобы проверить свои ощущения, поставил ему пленку АДО. При первых звуках Боря насторожился, сделал удивленное лицо и, несмотря на то что забежал на минутку, дослушал альбом до конца, время от времени восклицая: «Это класс!» или «Это настоящий рок-н-ролл!» (В альбоме нет ни одного собственно рок-н-ролла!) Закончив прослушивание, он сделал заключение: «Это не АКВАРИУМ, но это растет оттуда же, откуда рос АКВАРИУМ». После чего через некоторое время я переписал ему альбом «Ночной Суп», и АКВАРИУМ слушал его вместе, тоже весьма воодушевленно, а альтист Ваня Воропаев даже взял у меня адрес группы и, будучи в Москве, не поленился съездить в город Коломну, чтобы познакомиться с ребятами! Фантастика?

А что же сам альбом? Это восемь песен (номер «20 Поездов» — всего лишь отбивка между сторонами альбома), далеких от всяческой «крутизны», как музыкальной, так и текстовой. В них поется о реке, лесе, цветах, старом доме, фотографии любимой… Банально? Ничуть! Помимо ярко выраженной собственной мелодики, напомнившей Борису и мне первые песни Цоя (по ощущению, не по сходству музыкальных приемов!), помимо образных, иногда по-детски наивных и целомудренных текстов, группа обладает редчайшим свойством. В ее песнях нежность и любовь к миру, нигде не переходящие в слащавость, выражены столь искренно, чувственно и неподдельно, что — каюсь! — иной раз на глаза предательски наворачивались слезы. Вот конец маленькой сказочки о «самом маленьком гноме», повстречавшем в лесу подружку («Лес»):

Они сладко спали в тени большой травы,
Любовь начинали с первым криком совы.
По слухам, у них появились дети,
И не лишнее будет сказать:
«Ходите по лесу осторожней, ребята,
Под ногами кормящая мать…»

Некоторые из слушавших альбом пожимают плечами, говорят: «Мило…» — и до сих пор не врубаются, что нежность, любовь и добро — единственная альтернатива злу. Мы же часто пытаемся победить зло злом: непримиримостью, нетерпимостью («Кто не с нами, тот против нас!»), желанием огнем и мечом искоренить неправду и поставить взамен нее свою правду, которая тут же оборачивается ложью. Мы так любим борцов за справедливость, а эти ребята из Коломны не борются за справедливость, а от души поют о любви, ибо знают, что без нее никакая справедливость невозможна.

Ваш РД.

Анатолий Гуницкий — рок-дилетанту

Отзыв на альбом группы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ (Свердловск)

Представляю, как будут плеваться панки, послушав этот альбом! И не только панки… Ведь в «Музыке для Детей и Инвалидов» нет дешевой публицистики, заполнившей современный рок. Поют об одном:

«Даешь политику!», или «Даешь перестройку!», или «Даешь перестройку перестройки!». Музыканты АПРЕЛЬСКОГО МАРША явно предчувствовали упреки в академизме и эстетстве и с юмором предназначили свой альбом детям и инвалидам.

Знающий человек сразу разберется, в чем тут дело: группа принадлежит к свердловской школе, с ее традиционной ориентацией в первую очередь на музыку. Типичные признаки этой школы: композиционная выверенность, сильный, красивый, правильный вокал, ведущая роль клавишных инструментов. Рок-классицизм? Если угодно, да. С присущими любому классицизму достоинствами и противоречиями. При таком подходе, например, непосредственность, спонтанность, импровизационность отходят на второй план, меньше новых, рискованных идей… К АПРЕЛЬСКОМУ МАРШУ вся эта философия имеет прямое отношение. Они играют музыку весьма традиционную, ее корни в арт-роке, но благодаря серьезному отношению к делу найден свой поворот темы. Получилось нечто вроде тяжелого арта…

Ну, а теперь посмотрим, что же конкретно приготовил АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ для сирых и слабых?

Первая песня — «В Ожидании Годо». Сюжет к пьесе С. Беккета имеет косвенное отношение, здесь обыгрывается ситуация ожидания. В этой песне есть все, типичное для «инвалидной» музыки: отсутствие случайных, «лишних» звуков и необязательных проигрышей: звучание насыщенное, тембрально богатое; несомненный пиетет перед классикой: изощренный мелодический лабиринт. Все рассчитано, продумано, отшлифовано.

Но в альбоме есть и недостатки (оборотная сторона академической методы): иногда не хватает живости в драйве и малой толики попса, нет концептуальной целостности. Несколько песен не очень удались из-за текстовой надуманности, слово как бы выпадает из музыки, получается грубовато и прямолинейно. А вообще-то Е. Кормильцев пишет интересно, у него встречаются и неожиданные метафоры, и тонкая ирония.

Несомненные удачи альбома: «Нежность — Это Я» (иронический гимн плоти, завораживающий своим безудержным энергетизмом; герой песни отождествляет себя с Полифемом, мифологическим циклопом, не очень гостеприимно встретившим Одиссея, — еще одна литературная реминисценция), загадочная «Слоновая Кость», инструментальная «Анимация», упомянутая «В Ожидании Годо», и медитативная «У Этой Реки» (музыка и текст Б. Ино, перевод Е. Кормильцева).

Самый же грандиозный номер, высшая точка альбома — «Котлован». Название песни и ее трагический колорит вызывают неизбежные ассоциации с романом Платонова (третья литературная реминисценция!). Вокал Натальи Романовой — это высочайший уровень, нечто фантастическое, модуляции ее голоса в низком регистре буквально переворачивают сознание, «кроваво-красный котлован» ощущаешь физически! Ничего более страшного и одновременно возвышенного я в нашем роке еще не слышал. И хорошо, что она поет соло только одну песню, тут никакие сравнения и контрасты были бы неуместны.

Если бы АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ записал один только «Котлован», он бы и тогда вошел в историю. А тут целый альбом — классная, профессиональная работа! Я очень надеюсь, что эта самобытная группа еще не раз заставит говорить о себе, и да минует ее коммерческое болото филармоний и «парков Горького»!

Остаюсь Ваш А. Г.

Рок-дилетант — Анатолию Гуницкому

Отзыв на альбом группы КРЕМАТОРИЙ (Москва)

Анатолий!

Зная Ваше несколько скептическое отношение к московскому року, направляю Вам пленку с альбомом «Кома» и защитительное письмо в приложении, ибо мне альбом весьма понравился. Не верю, чтобы Вы не оценили его, тем более что перед нами во многом наглядный пример развития традиций «Треугольника», у истоков которых Вы стояли.

Несмотря на устрашающее название группы и летальное наименование альбома, в целом это — удивительно жизнеутверждающая музыка. Заигрывать с темой смерти и тем более стебаться над нею, по-моему, нехорошо, но побеждать смерть творчеством — необходимо. На мой взгляд, здесь именно эта попытка. После краткого скрипичного вступления (знаменитый траурный прелюд Шопена № 24, я его когда-то играл на фортепьяно, когда меня в детстве пытались приобщить к музыке) сразу начинается энергичный, полный драйва проезд «Реанимационной Машины» с мигалками, сиреной, как та «скорая помощь» у Твардовского, которая «сама режет, сама давит, сама помощь подает». На этой машине мы въезжаем в несколько элегическую, полную скорбной иронии «Безобразную Эльзу» из средневековой германской поэзии (вообще, КРЕМ широко пользуется всяческого рода культурными ассоциациями — вроде индийских мантр или песен Дж. Моррисона, но ведь это тоже традиция «Треугольника», не так ли?). Миновав эту зловещую старушку «с банкой чистого спирта» и рефреном «ведь мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть», с чем я решительно не согласен, — впрочем, как и автор текста и музыки Армен Григорян, судя по его светлому, жизнелюбивому вокалу — мы попадаем в «Африку» — веселый, с элементами сатиры, прелестно аранжированный музыкальный хит. Бэк-группа вокалистов, саксофон, различные подзвучки. напористый ритм, абсурд текста — короче говоря, пиршество! После него, как и полагается, мрачное похмелье «Клаустрофобии», но тоже не совсем всерьез — или мне так кажется? Следующая песенка, повествующая о гибели супермена Хабибулина, была бы жутковатой, если бы и ее не спасали напор музыки и тот же ироничный вокал. Но хватит грустить! Следующие две песни — «Кондратий» и «Моя Деревня» — заставляют вспомнить «Корнелия Шнапса» и «Туманную Ниву», причем «Моя Деревня» — явный хит, способный сдвигать с места гробы (простите за метафору, но она в стилистике альбома). Однако следующий хит — «Мусорный Ветер» — это уже что-то новое. Прекрасная, серьезная, глубоко лирическая тема. Тут начинаешь понимать, что альбом — вовсе не изящная безделушка, каким он казался поначалу. Правда, «Гимн Мертвым» очень уж попахивает Майком («Блюз де Моску»), но почему бы не вспомнить и Майка? Тем более что через одну песню мы вспоминаем «ДООРЗ» и даже слышим музыкальную цитату из песни Дж. Моррисона. Венчает же все умиротворенная, печально-ироническая «Хари Рама» с такими же простыми и грустными заклинаниями: «Я перестану курить, Я брошу пить. Перестану говорить о любви. Стану любить…» И снова — шопеновская кода. Все это сделано с большим вкусом, разнообразием мелодических и ритмических рисунков, превосходно аранжировано и записано.