Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Урлайт. Есть мнение, что ты дерешь с Башлачева.

Наумов. Ну, во-первых, мы начали почти одновременно: я — в восемьдесят втором в Новосибирске, он — в Череповце. Во-вторых, есть только один художник, влияние которого на себя целиком и полностью подтверждаю, — это Майк.

Урлайт. Ты более богемен, он более фольклорен, но…

Наумов. …рок вообще очень честное искусство — вспомним Макара, ему какое-то время верила вся страна. Тот же Цой — он что, неискренен, что ли? Вопрос так стоять просто не может. А богемность…

Урлайт. Уточним: искренность бывает разная — более наивная, более трезвая.

Наумов. Ах вот оно что! Так вот, богемность… Есть люди, считающие, что, если бы Башлачев еще лет шесть — восемь порубился, он был бы популярен, как Высоцкий. Наверное, не надо говорить, что это бред сивой кобылы?

Урлайт. Не надо.

Наумов. Почему?

Урлайт. Высоцкий лучше уловил время?

Наумов. Башлачев уловил его лучше всех нас. И между прочим, был изощренный художник. И язык его понимала, дай бог, одна четвертая часть. Остальные сработали по извечной российской инерции: раз все заговорили, так. может, мы, дураки, чего-то недопоняли? Это просто плебейская наша черта — невозможность адекватно воспринять художника, и жаловаться в нашей стране на это — все равно что ругать плохую погоду.

Когда я услышал его впервые, было ясно, что художник гигантский, но это было уже в ту пору, когда изменить, повлиять на меня уже было нельзя. Уже готовились миниатюры «Рожден, Чтобы Играть», «Карл», я выходил на свою эстетику, на аллитерационные ходы.

Урлайт. Не очень вежливый вопрос: есть люди, которые обламываются оттого, что у тебя в песнях часто встречается слово «мама».

Наумов. Они уже перестали обламываться от гребенщиковской «воды»?

Урлайт. Про него никто уже и не говорит.

Наумов. Ха, настанут времена — и про меня никто не будет говорить. Мой мир на этом зиждется, это моя точка отсчета. Человеку, не пришедшему к своему Богу, приходится опираться на начало пути. Мои отношения с миром во многом сводятся к моей неподготовленности, к эффекту тепличного ребенка. Я не перестаю офигевать от всего, что со мной творится. А если люди обламываются — значит, не хотят напрячь мозги.

Урлайт. Несколько удивляет, что ты среди. влияний в первую очередь указал на Майка. Хотя бы потому, что у Майка нет слова «мама» и вообще он довольно ироничен и чужд сентиментальности, разве что в самых небольших дозах — «Да Святится Имя Твое».

Наумов. Это немного плебейский подход: на самом деле влияние вовсе не предполагает внешнего сходства.

Урлайт. Но Майк на все смотрел с прищуром, и вообще концепции рокеров семидесятых и восьмидесятых разные, и ты, по-моему, ближе к первым (отсюда и «пост-хиппизм»).

Наумов. Макарович первым у нас заявил рок-героя. Кто этот герой? Кайфовый парень с сильным дидактическим потенциалом. А все остальные должны отчитываться перед ним, почему они такие плохие. И поколению конца семидесятых было очень приятно отождествлять себя с таким героем. А когда Макарович в Москонцерт ушел, какой шорох поднялся?! «А, проститутка, предал!» А почему? Да потому, что люди сжились с приятным чувством, что они — как тот герой, и когда изобретатель героя уходит в Москонцерт, то сразу хочется погромче заявить, что мы-то хорошие, мы-то чистенькие, а он — плохой, и мы его не любим.

Майк прошиб меня, потому что хоть в нем и не было того, что называется «высоким искусством», но такого колоссального сдирания кожи я не помню ни у кого. Однако его взлет оказался недолгим, потому что он нестабильный художник, а вокруг него быстро закрутились какие-то не те люди, «приносящие портвейн».

Урлайт. Кстати, каково твое мнение о московском роке?

Наумов. Московская публика достойна большего.

Урлайт. А ОТКАЗ, НЮАНС, ЗВУКИ, КРЕМ?

Наумов. Нет, не то… Я думаю, Москва подарит много крутых имен где-то в начале — середине девяностых годов. Лучшие времена Питера прошли, к концу десятилетия клуб полностью дискредитирует себя, произойдет тотальная коммерциализация всех более или менее заметных художников.

Урлайт. А провинциальная волна — Свердловск, Архангельск, вся Сибирь?

Наумов. Я думаю, колоссальное слово останется все-таки за Москвой. Надавив своих (купив Макаревича, посадив Романова и т. д.), она в течение многих лет училась у пришельцев. Пока она гонит коммерцию, но есть талантливые волчата, сидящие по квартирам, которые весь этот громадный опыт сейчас переваривают. Пройдет три — пять лет — и они о себе заявят. Я знаю человек четырех, в которых скрывается потенциал крупных художников. Я не могу сказать, что это рок в чистом виде, это какие-то пограничные области, но это не скоморошество, эти люди будут экспериментировать с электричеством. Вот, например, парень, который у меня играл в третьем альбоме, — Игорь Чумычкин. Информационная плотность сегодня уже настолько велика, что нынешние художники раскачиваются до более-менее заметных высот не за два-три года, как мы, и не за пять, как БГ и Макар, а за год-полтора. Пусть я сейчас буду голословен, но я уверен, что Москва раскрутится очень круто.

Урлайт. У тебя хорошая техника. Ты где-нибудь учился?

Наумов. Дома, больше нигде. Разве не видно, что моя техника — доморощенная? А потом, ближе к пятнадцати, по мне шарахнуло ЛЕД ЗЕППЕЛИН. Ну, и к двадцати — Майк. До этого я пытался шебуршиться к поэтам, которые что-то делают (не к книжным, а из «андерграунда», из ровесников), но ничего меня не устраивало. Неплохие стихи, но внутреннего резонанса во мне не вызвали. А так как я был тепличным ребенком, с сильными параноидальными наклонностями, то мне нашлось, что сказать. Все мое искусство сильно замешано на психопатологии, и избавиться от этого я не смогу, наверное, никогда. В принципе рокером я стал уже после того, как поступил в мединститут.

Урлайт. А что ты сам можешь выделить из своих вещей?

Наумов. Конечно, «Азиатская Месса», «Печальные Сказки», «Космос», «Частушки», «Дорога Назад». Для меня все большее значение приобретают блюзы. Чувствую, что скоро стану исключительно блюзовым музыкантом. Может быть, все, что я пока сделал, лишь прелюдия к этому. И еще мне кажется, сейчас я из эстетики рока куда-то уже выхожу.

Урлайт. Как ты смотришь на будущее рока? Уже разрешают концерты, рок перестал быть запретным плодом…

Наумов. Я думаю, что еще лет десять рок будут прижимать, по крайней мере до тех пор, пока у власти не появятся ровесники хотя бы Леннона.

МИХАИЛ БОРЗЫКИН

Михаил Борзыкин (р. 1962 г.) — лидер, вокалист, автор текстов группы ТЕЛЕВИЗОР из Ленинграда.

Группа ТЕЛЕВИЗОР сформировалась в феврале 1984 г. из участников групп ИКАР и ОЗЕРО. Кроме М. Борзыкина, выступавшего в ОЗЕРЕ в качестве клавишника, в первый состав ТВ вошли А. Беляев (гитара), И. Копылов (бас), И. Петров (гитара), В.Архипов (барабаны). Группа обратила на себя внимание после первого же вы ступления на фестивале 1984 г., став лауреатом этого фестиваля. В следующем году этот успех был повторен, а в 1986 г. ТВ, хотя и не стал лауреатом, произвел подлинную сенсацию, исполнив несколько остропублицистических песен памфлетов («Мы Идем», «Выйти»), во многом предвосхитивших последовавшие вскоре лозунги перестройки. К этому времени состав ТВ обновился: на смену Копылову, Петрову и Архипову пришли барабанщик А. Рацен и клавишник И. Бабанов.

В следующей программе (1987) ТВ продвинулся еще дальше в исследовании социальных корней тоталитаризма («Отечество Иллюзий», «Рыба», «3–4 Гада», «Твой Папа — Фашист») и связанных с ним общественных явлений. Музыкальный язык, сценический облик и идейная направленность группы образовали нерасторжимое целое, что позволило ТВ встать в первый ряд отечественных рок-групп и обрести широкую популярность. ТВ совершил ряд зарубежных поездок (Польша, Голландия, Италия). Группой выпущено два магнитоальбома: «Шествие Рыб» (АНТРОП, 1985), «Отечество Иллюзий» (ЛДМ, 1987). В 1988 г. альбом «Шествие Рыб» продублирован фирмой «Мелодия». Альбом «Отечество Иллюзий» награжден дипломом I степени на смотре-конкурсе журнала «Аврора».

Беседа рок-дилетанта с М. Борзыкиным состоялась в январе 1989 г.

РД. Миша, мы знаем друг друга давно, но беседуем, кажется, впервые. Мне эта беседа особенно интересна, потому что мы с тобой никогда не скрывали взаимной… нелюбви, скажем так. Я в своих заметках с фестивалей, отдавая должное мастерству группы ТЕЛЕВИЗОР, постоянно брюзжал, что мало музыки, что мышление, мол, незрелое и излишне политизированное для искусства… Ты в ответ посвятил мне песню «Прогулки С Рок-Дилетантами», где прямо заявил: «Если впереди такие люди, никогда никому ничего не будет». Так что нам есть о чем поговорить. Но прежде, чем схлестнуться идейно, расскажи, пожалуйста, с чего начался ТЕЛЕВИЗОР.