Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя

• Название: Вечером во ржи: 60 лет спустя
• Автор: Джон Дэвид Калифорния
• Жанр: Альтернативная история
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-55181-1

Дж. Д. Сэлинджер – писатель-классик, писатель-загадка, на пике своей карьеры объявивший об уходе из литературы и поселившийся в глухой американской провинции вдали от мирских соблазнов. Он ушел от нас совсем недавно – в 2010 году. Его единственный роман – «Над пропастью во ржи» – стал переломной вехой в истории мировой литературы. Название книги и имя главного героя Холдена Колфилда сделались кодовыми для многих поколений молодых бунтарей – от битников и хиппи до представителей современных радикальных молодежных движений.

Роман переосмыслялся на все лады, но лишь талантливый мистификатор, скрывшийся под псевдонимом Дж. Д. Калифорния, дерзнул написать его продолжение – историю нового побега постаревшего сэлинджеровского героя, историю его безнадежной, но оттого не менее доблестной борьбы с авторским произволом. Юристы Сэлинджера немедленно подали в суд, и книга была запрещена к распространению в США и Северной Америке.

Что же такое «Вечером во ржи: 60 лет спустя» – уважительное посвящение автору-легенде, объяснение в любви к его бессмертному творению или циничная эксплуатация чужого шедевра?

Решать – вам.

---

Я еще точно не решил, чем займусь. Возможно, разыщу старых знакомых, а дальше – по обстановке. Если долго сидеть и думать, что-нибудь да придет в голову. А пока разглядываю прилипший к окну листок и потягиваю кофе.

Со временем дождь утихает; выхожу на улицу. Выбираю направление – и пилю в ту сторону; не все ли равно, куда идти. Самое главное – я опять вернулся в Нью-Йорк и опять все стало возможным. Думаю, надо плыть по течению, и в свой срок что-нибудь мне подвернется. Наверное, так и надо – просто положиться на судьбу. Вот как сейчас: я – клочок бумаги, который подхвачен ветром, и мне это в кайф.

Знаю, что двигаюсь в западном направлении, но на указатели даже не смотрю, чтобы ничем себя не связывать. С интересом разглядываю все, что попадается на пути, но не припоминаю, чтобы я раньше бывал в этом районе, хотя точно знаю, что бывал. Прохожу мимо лавчонок, где торгуют всякой мелочью, и вспоминаю то время, когда все большое однозначно считалось хорошим. А сегодня над всем довлеет время: выгадать минуту здесь, минуту там. Время уменьшает все предметы, кроме домов; кто знает, может, лет этак через десять зайдешь в телефонную будку и снимешь с рычага не эту махину, а нормальную телефонную трубку.

Останавливаюсь у перехода, жду, когда загорится зеленый. Дождался – и пристраиваюсь следом за какой-то парочкой. Гляжу только вперед, даже не удосужился посмотреть налево, ступив на мостовую. Потому ничего и не замечаю. Даже не слышу.

А грузовик просто гигантский. Такие можно увидеть на стройках; налетел бесшумно, как ядовитый змей. Я только почувствовал, что земля под ногами дрожит, а когда поднял глаза, все слилось в одно зеленое пятно; в сантиметре от моего плеча пронесся. Меня чуть не унесло за ним потоками воздуха; как на ногах удержался, сам не знаю. Закрутило меня на месте, как волчок, а грузовик уносится дальше, все так же бесшумно.

Сигнал светофора вот-вот опять сменится, и я торопливо оборачиваюсь по сторонам, прежде чем сделать вторую попытку. Рука трясется, держусь за фонарный столб, чтобы не упасть. Мое старое сердце стучит тяжело и учащенно; ищу, где бы присесть, чтобы отдышаться. В нескольких шагах вижу калитку; захожу. Это какой-то частный скверик; опускаюсь на скамью под бугенвиллеей – куст, наверное, роскошный, но сейчас он для меня серый. Я ведь был на волосок от гибели. Буквально на волосок. Еще чуть-чуть – и осталось бы от меня рагу по-китайски.

Как всегда, разрядка наступает позже. Послать бы куда подальше этого идиота, который меня чуть не угробил. Он, похоже, меня даже не заметил; попади я под колесо, он бы все равно не заметил, могу поспорить. Его дружкам-работягам пришлось бы отлеплять меня от бампера, чтобы он заметил. Делаю глубокий вдох и медленный выдох. Только так можно избавиться от стресса и злости: выдохнуть их вместе с воздухом и вернуть себе внутреннее спокойствие. Так и вижу перед глазами газетные заголовки.

ПАЦИЕНТ, САМОВОЛЬНО ПОКИНУВШИЙ

ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ,

ЕДВА НЕ ПОГИБ ПОД КОЛЕСАМИ

ДЕСЯТИТОННОГО ГРУЗОВИКА.

СООБЩАЕТСЯ, ЧТО МУЖЧИНА

БЫЛ В СОСТОЯНИИ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ.

Вот была бы насмешка судьбы. Подумать только: все усилия насмарку. А самое обидное – это были бы даже не заголовки, а одно куцее сообщение, задвинутое куда-нибудь в угол, ближе к спортивной рубрике.

Второе предложение я добавил потому, что это чистая правда. Для меня состояние нерешительности – вторая натура. В нашей семье, начиная с моей сестренки Фиби, нерешительность у всех в крови.

Сижу в кафе у автовокзала. Приехал автобусом пару часов назад, а теперь вот сижу в кафе и смотрю, как дождь на волнах ветра летит по улицам Нью-Йорка. Пытаюсь придумать, чем мне теперь заняться, куда пойти, но у меня есть уверенность, что время покажет. Пока что, честно сказать, в голове ни одной мысли. А все равно хорошо вернуться в город. Город всегда меня чем-то удивляет.

Дождь наконец-то перестал, и я иду в восточном направлении, в сторону Таймс-сквер. На ходу размышляю о моей сестренке Фиби. Мы с ней давно не виделись, но стоило мне приехать в Нью-Йорк, как я понял, до какой степени по ней соскучился. Мы перестали общаться после смерти Мэри; думаю, разрыв произошел в основном по моей вине. Вообще-то с Фиби общаться нелегко, учитывая ее нынешнее состояние, но я ей как-никак старший брат. Мне бы тогда проявить терпение. Пока была жива Мэри, все шло гладко; впрочем, при жизни Мэри почти все шло гладко.

Вряд ли Фиби тоскует так же сильно, как я. Ей по большей части даже не вспомнить ничего такого, о чем бы можно было тосковать. В хорошие дни может вспомнить, как тебя зовут и кто ты такой, а в плохие дни ты для нее – что фонарный столб. Свинство, конечно, что я с ней не общаюсь, но тем не менее я всегда ее помню и умом, и сердцем. Если вдуматься, у нас с ней похожий недуг. Один не помнит другого, хотя мы где-то рядом.

Если помните, как-то раз она меня спасла. Я ведь действительно хотел уехать. Но она знала путь к моему сердцу. Может, для нее и неплохо, что на месте памяти у нее теперь белые пятна. Я что хочу сказать: кто ничего не помнит, тому и тосковать не о чем. Она жила со своей дочерью, но в какой-то момент начала разгуливать по ночам. Как-то раз нашли ее на скоростной автомагистрали в одной ночной рубашке – это она отправилась в магазин за продуктами. С тех пор с ней сладу не стало.

Когда она была маленькая, я от нее балдел, честное слово. На детской площадке красивей ее никого не было. А умница какая была. Да одно то, что она меня спасла, показывает, какая она была умница. Если мне хотелось потрепаться, я мог среди ночи к ней в комнату зайти, и она никогда не сердилась, вообще никогда. Только терла глаза, если мне случалось ее разбудить, и сразу садилась спиной к изголовью, пряменькая, как струнка, и следила глазенками, как я расхаживал из угла в угол. Говорю же, чудесная девчонка была.

На Таймс-сквер, как обычно, полно народу, и я иду прямиком через площадь, стараясь поскорее оставить ее позади. Иду не останавливаясь, от нечего делать глазею на витрины и ни о чем особенном не думаю. Мне просто приятно вновь оказаться в гуще жизни. Останавливаюсь только на Парк-авеню и жду зеленого сигнала.

С первого взгляда понимаю, что человек, стоящий у бетонного разделительного барьера между полосами, малость не в себе. Длинные, спутанные волосы – это еще ладно, так он к тому же и одет неопрятно, и все повадки у него такие, что сомнений не остается. На зеленый свет я начинаю переходить через дорогу, а когда оказываюсь на островке безопасности, замечаю, что его губы шевелятся в непостижимом темпе. Слышу какое-то бормотанье и решаю, что этот псих разговаривает сам с собой, но при такой пулеметной скорости не могу разобрать ни слова. Его речь сливается в один непрерывный стрекот, в котором невозможно выделить ни одной фразы.

Прохожу мимо, чтобы завершить переход. Как только моя нога ступает на другую полосу, псих, оставшийся у меня за спиной, издает оглушительный вопль, а может, пронзительный смех, который тут же замирает и сменяется знакомым стрекотом. Оборачиваюсь посмотреть, не учудил ли он чего, и благодаря этой секундной задержке грузовик проносится буквально в сантиметре от меня. Я даже не успеваю толком разглядеть ни этого психа, ни грузовик; мой взгляд останавливается как бы на полпути между ними; вижу только громадное, тяжеловесное здание страховой компании «Мет-Лайф», что по правую руку. Грузовик расплылся в туманное пятно, обдав мне лицо струей ураганного ветра. Здоровенный десятитонный грузовик, какие можно увидеть на стройках; не понимаю, как я его не заметил. Этот отморозок проскочил на красный свет и чуть меня не угробил, хотя такие грузовики обычно слышны за версту. Меня трясет, ноги идут вперед помимо моей воли, и я перехожу на другую сторону. Там мне требуется передохнуть, потому что руки трясутся и сердце буквально выскакивает из груди. Прислоняюсь к светофору, чтобы отдышаться. Оборачиваюсь и вижу, что псих топчется на прежнем месте. Губы больше не шевелятся, зато он тычет пальцем в мою сторону и ухмыляется. Всем телом дергается в мерном ритме, как будто джаз в наушниках слушает, и палец раскачивается в воздухе вместе с ним. Не могу сдержать улыбку и в ответ тычу в него пальцем. А ведь этот придурок реально спас мне жизнь.

Сижу в кафе у автовокзала. Приехал автобусом пару часов назад, а теперь вот сижу в кафе и смотрю, как дождь на волнах ветра летит по улицам Нью-Йорка. Мне здесь в кайф, не именно в этом кафе, а вообще в городе. Здесь я свой. Оказавшись тут, понимаю, как сильно я скучал, хотя и не представляю, каков будет мой следующий шаг. Но я не парюсь. Что-нибудь да придумаю.

Допиваю вторую чашку кофе, и как раз дождь стихает; беру куртку, выхожу на улицу, а там уже ясная погода. Иду в южном направлении без всякой конкретной цели; просто люблю ходить пешком. Давненько не ходил я по улицам Нью-Йорка; хочется снова здесь побродить, подышать бензином, послушать, как сигналят такси.