Ник Хорнби - Как стать добрым

• Название: Как стать добрым
• Автор: Ник Хорнби
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-576-7

Как стать хорошим человеком — тем, кем ты желаешь быть, и при этом не угодить в сумасшедший дом? Этот вопрос решает врач-терапевт Кейти Карр, муж которой внезапно ступил на «опасный и скользкий путь добра».

---

— Нет! — крикнул ГудНьюс. — Нет, нет, нет! ЭТО ТЫ иди к черту, ТЫ!

Грохнув трубкой, он отошел от аппарата.

— Не хочешь поговорить с ним? — спросила я у Дэвида.

— А что я ему скажу?

— Не знаю. Попробуй его успокоить.

— Он не должен был говорить этого. Я ужасно разочарован. Мы должны быть выше этого.

— То есть не мы, а вы?

— О тебе я не говорю. Я говорю о нас с ним.

— В том-то и проблема, не так ли? Ты же все это время был человеком. Просто забыл об этом.

Говорить с ним отправилась я. ГудНьюс лежал на кровати, ожесточенно кусая губы и глядя в потолок.

— Простите, что я ругался в присутствии детей.

— Все в порядке. Они слышали подобное много раз от собственного отца.

— В прежние времена?

— Да, совершенно справедливо. В прежние.

Я как-то упустила из виду, что Дэвид в самом деле больше не чертыхался перед детьми. Хороший знак? Ну, это можно назвать и пирровой победой, достигнутой тем, что человек с черепашками на бровях поселился в твоем доме (уже, кажется, на долгие годы) и ты навсегда должен расстаться даже с видимостью нормальной семейной жизни, но я пришла вовсе не для того, чтобы разбираться с ГудНьюсом. Сейчас мне было его просто жаль.

— Не следует так расстраиваться, — сказала я. — Знаете, я не слышала, что там говорила ваша сестра, но по-моему, она вела себя не совсем разумно. А что вы там говорили про семьдесят пенсов?

— Ее чертов постер с Саймоном ЛеБоном.[65] Она мне его так и не простила.

— Я так и думала.

— Кейти, на самом деле она невыносима. Она просто ужасна. И всегда такой была, и будет. Кантата! Что за идиотка.

Взяв себя в руки, я не воспользовалась этим моментом.

— Все в порядке.

— Какое там. Она же моя сестра.

— Но, как видите, без вас ей удается быть нормальным человеком. Она вполне обходится без вас.

— А вот в этом я не уверен.

— Если бы она в вас нуждалась, вы бы непременно услышали это от нее. Несмотря на неприятное происшествие с постером Саймона ЛеБона.

— Вы думаете?

— Конечно.

— И все же я чувствую, что-то не то. Где-то я дал маху. Вы знаете, любовь то, любовь се, а получается, я к ней ничего, кроме ненависти, не испытываю.

Наверное, он был прав. Это был его промах, и в моих интересах было, чтобы он прочувствовал это как следует. Что это за люди, дерзающие спасти мир и в то же время бессильные наладить отношения с ближними? Да и вообще хоть с кем-нибудь. Как красноречиво излагал ГудНьюс, любовь то, любовь се, но легко любить того, кого ты не знаешь: Джорджа Клуни или Обезьяну. Соблюсти же приличия перед тем, с кем приходится ежегодно встречаться за праздничным столом и делить рождественскую индейку, — вот это чудо. Если ГудНьюсу удастся сотворить его при помощи своих волшебных рук, он может жить с нами хоть до скончания века.

— Подумайте о людях, которым вы можете принести исцеление и которые нуждаются в вашей помощи, — напомнила я. — Разве это не стоит того?

— Думаете?

— Конечно.

Вот как ГудНьюс решился устроить новую жизнь, напутствуемый еще одним специалистом по семейным проблемам. Но, как тут ни иронизируй, я знала, что это был правильный поступок.

Вычислить Найджела оказалось куда легче. Дэвид состоял в Ассоциации Однокашников и уже через несколько минут разжился его телефонным номером. Нам было позволено присутствовать при беседе, чтобы убедиться, что кто-кто, а Дэвид умеет держать себя в руках.

— Привет, это Найджел?

— …

— Это Дэвид Грант. — На лице Дэвида застыла предвкушающая улыбка. Наверное, на другом конце должны были взвыть от радости узнавания.

— …

— Дэвид Грант.

— …

— Что значит — какой? Из школы.

— …

— Да. Да-да-да, это я. Ха-ха-ха. А ты как?

— …

— Вот здорово. Ну даешь.

— …

— Спасибо, ничего. И как жизнь?

— …

— Верно, верно. Превосходно.

— …

— Черт возьми!

— …

— Ого-го.

— …

— Правда? В самом деле? Здорово. Слушай, я тут…

— …

— Но это же куча мегабайтов.

— …

— Но это же куча оборотов.

— …

— Но это же черт знает сколько воздушных миль.[66] Слушай…

— …

— Да? Мои поздравления.

— …

— Нет, что такое пятнадцать лет в наше время. Посмотришь на Майкла Дугласа и…

— …

— В самом деле? И как она?

— …

— Она?

— …

— Но это же черт знает сколько журнальных обложек.

— …

— Правда, она? Уверен, у Рода будет сердечный приступ… Он уже, наверное, не хочет заводить разговор на эту тему. Ха-ха. Да ладно, что там, просто хотел тебя застать. Ну да, ну да. И вот получилось. Пока, Найджел!

Дэвид положил трубку. Посмотрев на него, я живо припомнила того, прежнего Дэвида, человека, так хорошо знакомого мне. На лице его промелькнули разом: злоба, презрение, высокомерие, заносчивость и все остальное, что можно было себе вообразить из этого ряда. Он явно был снедаем завистью и досадой.

— Ты же так и не пригласил его на обед.

— Его? — воскликнул Дэвид. — На обед? Вряд ли для него это что-нибудь значит.

— Ты полагаешь?

— А то. Не думаю, что он станет сидеть с твоим Безумным Брайеном, заняв место среди униженных и оскорбленных.

— Пожалуй, да. Наверное.

— И вообще он свинья. Зажравшаяся свинья. Ничем бы хорошим эта встреча не кончилась. Скорее всего я бы дал ему в пятак, появись он в моем доме.

— Это как я — Кристоферу, папа? — тут же подал голос Том.

— Вот именно, — подвел итог Дэвид.

— Правда же, есть люди, которые просто напрашиваются, чтобы им дали по морде? — заметил Том, вынося что-то из своего маленького детского опыта. — И тут уж ничего не поделаешь.

Дэвид на этот раз ничего не ответил, но уже по отсутствию воспитательных ремарок к словам сына можно было судить о его состоянии. Стыдно признаться, но именно в этот момент они обнаруживали полное взаимопонимание с Томом. Таким образом, Дэвид гласно «санкционировал насилие», от которого отрекался перед Обезьяной. Он неуклонно сдавал позиции.

— Ну, кого выберешь следующим? — спросила я Дэвида, когда мы укладывались спать.

— Не знаю, — угрюмо ответил он. — По-моему, это не срабатывает, тебе не кажется?

— Я не совсем понимаю, чего вы хотели достичь. Но, вероятно, ты прав. Толку от этого никакого.

Дэвид угрюмо восседал на куче старого белья, сваленного на кресле в нашей спальне. Куча была достаточно высокой, так что он понемногу сполз вбок и прильнул к оконному стеклу, словно домашний цветок, соскучившийся по солнечному свету.

— Я знаю, ты думаешь, что все это глупости.

— Что именно? Обзванивать людей, которых уже едва помнишь, с целью поговорить о чем-то, что они давно постарались забыть? Или что-нибудь другое? Выражайся яснее.

— Да дело не в Найджеле Ричардсе. Не в нем одном. Тут нечто большее.

Я ничего не ответила. Только вздохнула — достаточно красноречиво. Вздох тоже может послужить ответом, причем на все что угодно.

— Ну да, признаю, — продолжал он свою исповедь. — Я тоже считаю, что это была невообразимая глупость. Бессмысленная. Напыщенная.

— Ты сейчас просто расстроен. Получил по носу. Попробуй принести свои извинения кому-нибудь другому. Например, тому несчастному, которого обозвал подонком в своей газете. Или маминому другу, которого не пригласили на свадьбу, потому что ты его не переваривал.

— Я говорю не об извинениях. Я обо всем сразу. О том, как накормить бедных. О том, как убедить людей раздать свои капиталы. Об этой книге, которую мы затеяли написать. Все это чистое безумие, я понимаю. И я знал это с самого начала. Просто закрывал на это глаза.

Когда ГудНьюс и Дэвид еще только подходили к телефону, все это смахивало на подготовку к очередному красивому и бессмысленному акту самопожертвования, столь же бессмысленному и нелепому, как и все, что они делали прежде. Получалось, что этот их очередной бессмысленный поступок стал знаковым, переломным моментом в истории семьи. Это было что-то вроде падения Берлинской стены: внешне вроде бы ничего не произошло, но стало ясно, что внутренние противоречия сделали разрушение стены неизбежным. Так всегда и происходит — все рушится нечаянно, в один прекрасный момент. Дэвид наконец прозрел и увидел собственное безумие со стороны. Странное чувство посетило меня, когда я подумала, что мы, быть может, сейчас вот, в этот самый момент, оказались на пороге новой семейной жизни. А может быть, всего лишь на пороге возвращения к привычной жизни — такой, какой она была до всего, что случилось. До Стивена, ГудНьюса, Обезьяны и всего прочего. Кстати, у нас стало на один лишний рот меньше… Я быстро вычислила в уме, что сулит такой поворот событий — честно признаюсь, мои соображения были отчасти меркантильными. На некоторое время меня это увлекло.