Владислав Дорофеев - Принцип Прохорова: рациональный алхимик

• Название: Принцип Прохорова: рациональный алхимик
• Автор: Владислав Дорофеев
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-44621-6

Это первая книга о Михаиле Дмитриевиче Прохорове. О человеке, прошедшем за 20 лет путь от кооператора, специалиста по «варке» джинсов, до одного из самых богатых граждан России.

На этом тернистом пути наш герой отсидел в одиночной камере французской тюрьмы по обвинению в сутенерстве. Ввел в клуб мировых лидеров компании «Норильский никель» и «Полюс Золото». Вместе с Владимиром Потаниным создал, а затем загубил самый успешный управленческий бизнес-тандем российской экономики. В качестве руководителя федерации биатлона Прохоров довел до победы команду российских биатлонистов на последней зимней Олимпиаде в Ванкувере, что скрасило горечь от в целом неудачного выступления национальной сборной. Стал первым иностранцем, купившим американский баскетбольный клуб НБА. Единственный из российских миллиардеров сделался богаче во время мирового кризиса.

И все бы хорошо. Но после расставания с Потаниным его активы теряют в цене, а новые не приносят доходов. Или за внешними неудачами кроется принципиально новое развитие. Неспроста Прохоров стал первым отечественным предпринимателем такого масштаба, который объявил своей задачей инвестирование инновационной экономики. И теперь вкладывает огромные средства в коммерчески сомнительные проекты: исследования в области водородной энергетики и альтернативного топлива, разработку гибридного автомобиля, издание толстых журналов, производство светодиодов.

Одно очевидно, за последние год-полтора Прохоров умело сделал ребрендинг самого себя. У него теперь иная репутация, не просто плейбоя с деньгами, хотя он продолжает им быть даже по формальным признакам, но русского предпринимателя новой формации. Прохоров перерос тип национального капиталиста, он становится наднациональной фигурой.

И это не мешает ему чувствовать себя счастливым человеком, трепетно относиться к друзьям и близким, не бояться возраста и драки, без стеснения говорить о сексе и любви к женщинам, демонстрировать толерантность к деньгам и в 45 лет оставаться самым богатым женихом России.

---

Девушки на допросах говорили, что если и вступали в интимные связи с гостями, то исключительно по собственной инициативе, делать это их никто не заставлял, никаких денег им не платили, они получали только подарки, коих было обнаружено на общую сумму 300 тыс. евро. Когда все эти заявления попали в прессу, адвокаты Прохорова напирали, что была нарушена тайна частной жизни их клиента, но в суд по этому поводу не подали.

В начале века альпийский горнолыжный курорт Куршевель стал весьма узнаваемым для уха наших соотечественников, настолько часто он упоминался с экранов телевизоров и на страницах российских газет. Новые русские произвели в тех французских деревушках, объединенных общим названием Куршевель, мини-революцию.

Богатые российские граждане, бизнесмены, политики, чиновники и прочие знаменитости превратили этот французский горнолыжный курорт из семейного в тусовочный. Если раньше здесь отдыхали в основном тихие семейные европейцы, то после прихода русских, уклад местной жизни несколько изменился.

За русскими богачами постепенно, год от года все дружнее, потянулись в Куршевель толпы девочек и мальчиков попроще, кто-то из них действительно ездил покататься на лыжах, а кто и поохотиться за перспективными кавалерами или выгодными контрактами.

Новогодние каникулы в Куршевеле стали для повзрослевших мажоров делом престижа. Ты тот, что имеешь!

«Вчера Абрамович играл в боулинг в „Форуме“, а сегодня его забронировал Прохоров». — «А раньше они вроде устраивали там совместные соревнования». — «Все течет, все изменяется…» — «А я вчера ужинала в шале у Искандера Махмудова, у него отличный повар». — «Что-то его самого не видно». — «Да он в этот раз по-домашнему, никуда не ходит». — «А я, кстати, вообще больше люблю кухню в Cap Horn». — «Туда в этом году не попасть, там Козак зажигал и устроил такой салют, что даже Владимир Олегович (Потанин. — „Ъ“) со своим днем рождения 2 января отдыхал», — доносилось то от одного, то от другого столика. По статистике, русских среди отдыхающих в Куршевеле насчитывалось, как правило, около 5 %, но шума было с избытком.

Наши соотечественники принялись за строительство своего, «русского Куршевеля». Для большинства, кто приезжал из угодливости или престижа, куршевельские дискотеки, рестораны, отели и спа стали основным блюдом, а лыжи — даже не десертом. В местных ресторанчиках в меню появились сосиски и курица с неправильно сваренным рисом, рецепты, напоминающие блюда студенческих «столовок» советских времен.

А ведь исторически французский Куршевель представлял собой всего лишь не слишком большой горнолыжный курорт, хотя и с уникальной инфраструктурой, где скоростные подъемники связывали в единую сеть сразу три долины и 600 км трасс. Отели и шале при этом строились так, чтобы можно было, не переобуваясь по нескольку раз, прыгать с крыльца на склон прямо на лыжах.

Шале Михаила Прохорова в Куршевеле находится в самой элитной части, площадь его — 1600 кв. м, 5 этажей, включая подземные, на нижнем уровне — картодром. Кстати, после того, как Прохоров отказался показываться на том французском курорте до прояснения ситуации с его арестом и отсидкой в КПЗ в январе 2007 г., его упрашивали сдать дом в аренду. Однако Прохоров принципиально отказался это делать. Арендовать подобное шале вместе с дворецким, поваром, шофером в разгар сезона стоит порядка 80 тыс. евро в неделю, но для Прохорова это был вопрос не денег, но принципа.

О вечеринках Прохорова ходили настоящие легенды, его называли «энерджайзером» местной ночной жизни. Словно хороший актер, выйдя из одной своей роли — дерзкого агрессивного управленца, Прохоров с легкостью входил в другую — любителя покутить на всю катушку, души компании, или, по-современному, настоящего тусовщика. Выйдя из стен офиса, и забыв про «оптимизацию расходов» и «повышение производительности и улучшение качества», он превращался в мифологического купца, как мы себе его представляем, удачливого, с широкой душой, «все гуляют за мой счет».

Вход на свои дискотеки бизнесмен всегда держал под личным надзором, проводив строгий фейс-контроль. Если чей-то «фейс» не соответствовал уровню, вход для него был закрыт. Зато «счастливчикам» доводилось наблюдать и живые выступления российских звезд, сплясать, да хоть прямо на сцене, рядом с бизнесменом Прохоровым, а иногда даже попасть под струю шампанского стоимостью в сотни евро. На следующий день те, кто присутствовал на празднике жизни, могли почувствовать себя на уровень выше, могли посидеть и посмаковать подробности вечеринки избранных, остальным же, желающим, но не попавшим, приходилось лишь молча им завидовать. Как правило, все «счастливчики» сходились во мнении, что очередная вечеринка Прохорова вполне удалась, и ей вполне соответствовали бы патриотические девизы «Знай наших» и «Поддержим русского производителя».

Эхо от ареста Прохорова и Ко было громким.

Газета The Times: «Полицейские наивны в своем предположении, что девушки, окружающие богатых мужчин, обязательно должны быть проститутками. „Это девушки, с которыми хорошо проводят время и которые любят красивую жизнь, — говорит некий российский эмигрант, проживающий в Париже. — Их всем обеспечивают, в их распоряжении все бутики. Так было испокон веков“».

Газета Liberation: «„В этот период возникает ощущение, что 99 % населения там — русские, — поясняет Лорен Сетийи, ответственный работник агентства элитной недвижимости Diamant в Куршевеле. — Существуют опасения, что российская клиентура после этой истории испугается. Если они больше не будут чувствовать себя здесь в безопасности, они поедут в Швейцарию или Австрию“, — опасается профессионал».

Газета The New York Times: «Министр внутренних дел Франции Никола Саркози узнал об аресте господина Прохорова во время пресс-конференции и отреагировал на это сообщение с сарказмом. „Это человек, который стремится сделать приятное“, — сказал господин Саркози после того, как глава судебной полиции Франции заявил, что господин Прохоров предлагал услуги российских девушек гостям на своих вечеринках».

Тогда, в январе 2007 г., всех арестованных из заключения освободили довольно быстро, причем, девочек записали в разряд жертв. Впоследствии все те аресты будут признаны незаконными и девушкам даже удастся добиться возврата денег, мехов и ценностей, изъятых у них при задержании. Впрочем, не вдруг, а только после апелляционного суда города Лиона.

Адвокат девушек Сорен Маргулис рассказывал тогда журналистам о своих подзащитных, что, мол, все очень приличные и из хороших семей, дочери врачей, милиционеров, все с высшим образованием или учатся, одна занимается биологией, другая юриспруденцией. «Все очень приличные и никакого отношения к проституции не имеют, поэтому и хотят добиться восстановления репутации», — говорил тогда адвокат. Что ж, девушек «реабилитировали» достаточно быстро, с Прохоровым же история продолжалась.

Начальник департамента общественных связей горнометаллургической компании «Норильский никель» Сергей Черницын сказал тогда: «Мы считаем, что инцидент исчерпан. На бизнесе он пока никак не сказался, но в целом ничего хорошего, конечно, нет. Шлейф от скандала обязательно потянется, и наши конкуренты при случае этим могут воспользоваться». Как в воду глядел.

В качестве основной из версий задержания бизнесмена высказывалось предположение о том, что французские власти просто решили дать понять, что русские должны вести себя на курорте поскромнее. Косвенно на то указывает и фраза, брошенная полицейским из группы задержки.

Действительно, у многих хозяев курорта терпение уже было истощено, поговаривают, что в ходе той последней шумной вечеринки Михаил Прохоров хотел уже купить даже отель Byblos, — действительно, ему ведь все по карману. Был даже слух, что тот арест был инициирован на самом высшем уровне, являясь частью предвыборного пиара Николя Саркози, который тогда изготовился к прыжку на президенский пост. Кстати, в Куршевеле, помимо недовольных русским балаганом, был и противоположный лагерь, кто ждал русского клиента, а вернее его кошелек, с распростертыми объятиями.

Владелец одного из местных бутиков симптоматично оценил последствия ареста Прохорова: «Этот идиотизм отпугнет всю русскую клиентуру, которая является для нас основной, особенно в январе, когда русские туристы заполняют курорт. После вторничной облавы многие уже оставили Куршевель. И если они больше сюда не приедут, а отправятся в Швейцарию или Австрию, наш бизнес серьезно пострадает. В любом случае во всех странах деловые люди зачастую перемещаются с девушками. Это уж точно не новость».

В России были свои версии и домыслы о произошедшем скандале, что, мол, никакое это не дело о сутенерстве.