Джонатан Майлз - Дорогие Американские Авиалинии

• Название: Дорогие Американские Авиалинии
• Автор: Джонатан Майлз
• Издательство: Фантом Пресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-86471-462-1

Джонатан Майлз — новое имя в английской литературе, но столь ярких дебютов не было очень давно. Майлза уже сравнивают с живым классиком английской литературы Мартином Эмисом — за блестящий стиль, за сшибающий с ног черный юмор и удивительный гуманизм.

Всем нам хоть раз пришлось торчать в аэропорту, маясь в ожидании отложенного рейса и страдая от экзистенциальной тоски. Для Бенджамина Форда, героя «Американских авиалиний», задержка рейса становится крахом его жизни. Погрузившись в состояние вне времени и пространства, он начинает писать претензию авиакомпании. Но обычная бюрократическая жалоба выливается в историю жизни, взлетов и падений, редких мгновений счастья. С юмором он рассказывает о своей первой и единственной любви, о детстве, о дочери, которую не видел два десятка лет и на свадьбу которой торопится. Героя, а вместе с ним и читателя швыряет то в хохот, то в надрыв. Вряд ли кому-нибудь еще удастся написать столь блестящий роман-жалобу.

---

Дорогие мои Американские авиалинии, я остаюсь. Прошу прощения, что отнял у вас столько времени, но я передумал. Можете оставить эти деньги себе.

Чуть не забыл: Валенты. Не хочу обижать Алоизия, но я взял на себя смелость переписать его концовку. Не буду рассказывать, что там у него на самом деле, только замечу, что она жестока и несправедлива, — вы можете себе представить реакцию второго брата Франчески, когда Валенты снова объявился в pensione. Реакция девушки не столь предсказуема, но не менее зверская, — да, Алоизий всегда видел мир таким. Но не бойтесь — вас не обманут. «Нет, ничего не потерялось», как сказал Джеймс Меррилл. Или еще: «Сказать точней, все в мире — перевод, в котором суждено нам потеряться».[100] Итак, с извинениями перед Алоизием, вот:

На вокзале он спросил чашку кофе. Подавала суровая и неразговорчивая девушка, которая потребовала, чтобы он расплатился сразу. Пока он выуживал мелочь из карманов, она стояла и похлопывала себя по бедру. Вскоре Валенты увидел, как она спорила за прилавком с молодым парнем в фартуке, который во время разговора так часто и так нарочито закатывал глаза, что казалось, он страдает от головокружения. По кафе беззаботно разгуливал карапуз лет трех или четырех и наставлял на едоков указательный палец, будто стреляя в них. Паф! — кричал он, но мало кто обращал на него внимание. Когда ребенок навел свой пистолет на Валенты, тот прикрыл руками сердце и откинул голову назад, отчего малыш оскалился, подпрыгнул и радостно заверещал. Это обеспокоило мать мальчика, она оторвалась от своего завтрака и за ворот оттащила сына. Подтянула к своему стулу, крепко шлепнула по попе, так что даже Валенты поморщился, и злобно зашипела какие-то слова, из которых Валенты понял лишь одно, «отец». Обиженный ребенок с плачем повалился на пол, а мать, не обращая на него никакого внимания, принялась кусать булочку.

Кофе был горелым и маслянистым на вкус, а вопли ребенка скоро стали невыносимы, так что Валенты вышел побродить по платформе. Поезд опоздал на полчаса. Когда он прибыл, начальник станции выскочил из кабинета и бросился к паровозу, гневно потрясая пачкой бумаг. Среди пассажиров, сошедших с поезда, был мужчина в толстом шерстяном костюме и фетровой шляпе. Он держал букет цветов и терпеливо оглядывал перрон.

Перед Валенты в вагон входила тоненькая молодая женщина в кружевном платье, она ехала одна. Поднимаясь в тамбур, она зацепилась подолом за какой-то железный вырост и сорвалась со ступенек. Валенты подхватил ее за талию и, придержав, как танцор в па-де-де, потянулся отцепить платье. Оно разорвалось самую чуточку, и Валенты услыхал, как у него за спиной две дамы заахали, отмечая, что кружева на платье настоящие. Когда женщина повернулась поблагодарить, Валенты увидел, что она недавно плакала; серые глаза с длинными ресницами очертил розовый, как сырое мясо, ободок. Попутчица скрылась в хвосте вагона, но, прислушиваясь, Валенты улавливал ее подавленные всхлипы, они затихали, но не унимались, по крайней мере, пока поезд не тронулся и все не заглушил его лязг.

Последнее, что увидел Валенты, когда поезд выезжал со станции, был давешний карапуз. Мужчина с цветами обнимал мать мальчика, крепко прижав к ее спине левую руку с букетом. А внизу малыш теребил отцовские брюки, пытаясь вскарабкаться в объятия, и под стук колес Валенты еще разглядел, как мужчина вскинул правую руку, будто для… но больше ничего. Вокзальные строения заслонили вид, смотреть стало не на что. Валенты опустился на диван и закрыл глаза. Свободной территории Триест никогда не было и быть не могло.

Искренне ваш, Бенджамин Р. Форд

Примечания

1

Жак Лакан — французский психоаналитик, переосмысливший теорию Фрейда с позиций структурализма и лингвистики.

2

Парень, чувак (нем.).

3

Живописные горы в штате Айдахо, популярный курорт.

4

Шервуд Андерсон (1876–1941) и Синклер Льюис (1885–1951) — американские писатели, принадлежащие к числу критических реалистов 20-х гг. XX в.

5

JC Penny — американская сеть недорогих универмагов, торгующих также и по каталогу.

6

Каджуны — этническая группа в Луизиане, потомки французских колонистов, сохранившие язык и своеобразную культуру.

7

Университет Тулана — университет в Новом Орлеане, основанный на базе местного медицинского колледжа Полом Туланом и Джозефиной Ньюкомб.

8

Ник Лоу (р. 1949) — английский рок-музыкант, в 1970-х — ключевая фигура в британском паб-роке. The Specials — английская рок-группа, игравшая ска и регги с элементами панк-рока, пик популярности пришелся на самое начало 1980-х. The Buzzcocks — британская поп-панк-группа. Йен Дьюри (1942–2000) — английский рок-музыкант, в 1977 г. организовал группу The Blockheads, игравшую смесь джаз-рока, регги, фанка с налетом панк-рока.

9

Джеймс Ингрэм Меррилл (1926–1995) — классик американской поэзии, стихи его очень интимны, многие из них — поэтические наблюдения над собственным сознанием.

10

Строчка из песни That’s amore Дина Мартина, популярного американского актера и певца.

11

Нэнси Дрю — юная сыщица из детских детективов американского писателя Эдварда Стрейтмайера.

12

Отец (фр.).

13

По Писанию, разноцветная одежда, полученная Иосифом в подарок от отца (Быт. 37:3), послужила причиной того, что братья замыслили убить Иосифа.

14

В девятом административном округе Нового Орлеана есть районы, заселенные преимущественно чернокожими рабочими.

15

Алжир — район на юге Нового Орлеана.

16

Духовная песня американских негров, входившая в репертуар многих знаменитых джаз-исполнителей. В Новом Орлеане традиционно служила похоронным маршем.

17

«Нью-Орлеан таймс пикаюн» — популярная газета, названная так по имени испанской мелкой монеты достоинством в полреала.

18

Песня немецкой рок-группы Scorpions.

19

Страшила (англ.).

20

Сиськи (англ.).

21

Большие сиськи (англ.).

22

Буквально — Ирландский Пролив, название рабочего района в Новом Орлеане, прежде заселенного в основном ирландскими иммигрантами, в 60–70-х гг. — черными и латиноамериканцами.

23

Отверженный поэт (фр.).

24

Международная благотворительная организация, содействующая, в частности, культурному и спортивному развитию детей.

25

Район Нового Орлеана, населенный преимущественно средним классом.

26

Фильм американского режиссера База Кулика (1971 г.), в основу положена реальная история двух друзей, игроков в американский футбол, один из которых умирает от рака.

27

Университет в штате Калифорния.

28

Мезон бланш (Maison Blanche — белый дом, фр.) — знаменитый универмаг в Новом Орлеане.

29

Pousse-café — многослойный коктейль из разноцветных ликеров.

30

Американский писатель и журналист Хантер Томпсон (1937–2005) в 1969 г. занимался предвыборной кампанией кандидата в мэры г. Аспена (штат Колорадо) Джо Эдвардса, для которого разработал концепцию «власти психов».

31

Уильям Карлос Уильямс (1883–1963) — американский поэт, признание получил поздно, только после присуждения ему первой Национальной книжной премии по поэзии в 1950 г., в 1953 г. получил Болингеновскую премию, а после смерти, в 1963 г., — Пулитцеровскую премию.

32

«Остров фантазии» — популярный в США в 1978 г. телесериал.

33

Винк Мартиндейл (наст. имя Уинстон Мартиндейл) — популярный американский ведущий игровых телешоу.

34

Автор имеет в виду ликер «Гальяно», продающийся в высоких и тонких бутылках, и виски «Джентльмен Джек».

35

Джон Берриман (наст, имя Джон Смит, 1914–1972) — выдающийся американский поэт, страдавший алкоголизмом и покончивший с собой.