Пол Остер - Музыка случая

• Название: Музыка случая
• Автор: Пол Остер
• Издательство: Эксмо, Домино
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-53543-9

Один из наиболее знаковых романов прославленного Пола Остера, автора интеллектуальных бестселлеров «Нью-йоркская трилогия» и «Книга иллюзий», «Ночь оракула» и «Тимбукту».

Пожарный получает наследство от отца, которого никогда не видел, покупает красный «Сааб» и отправляется колесить по всем Соединенным Штатам Америки, пока деньги не кончатся. Подобрав юного картежника, он даже не догадывается, что ему суждено стать свидетелем самой необычной партии в покер на Среднем Западе, и близко познакомиться с камнями, из которых был сложен английский замок пятнадцатого века, и наигрывать музыку эпохи барокко на синтезаторе в тесном трейлере.

Роман был экранизирован Филипом Хаасом — известным интерпретатором таких произведений современной классики, как «Ангелы и насекомые» Антонии Байетт, «На вилле» Сомерсета Моэма, «Корольки» Джона Хоукса, «Резец небесный» Урсулы Ле Гуин.

---

— Забавное знакомство, — сказал Нэш.

— А то.

— А когда вы съездили в «Плазу»?

— Года через три или через четыре.

— Вы в это время виделись?

— Ни разу. Он опять будто испарился. Я-то пытался расспрашивать мать, но она у меня вообще была не из болтливых, а тут ей к тому же не хотелось говорить. Это потом она рассказала, что, когда я родился, он загремел в тюрягу. Потому они и развелись. Никудышный был человек.

— За что его посадили?

— За какую-то аферу. Продавал акции липовой корпорации. Мошенничество по полной программе.

— Зато потом, когда освободился, пошел в гору. Во всяком случае, на «кадиллак» заработал.

— Наверное. Он, по-моему, поднялся на недвижимости во Флориде. На кондоминиумах.

— Но точно ты этого не знаешь.

— Я о нем ничего точно не знаю. Он давно уже не появлялся. Может, умер с тех пор.

— Но тогда, года через три или четыре, он все же явился.

— Ага, ни с того ни с сего, как и в первый раз. Я опять уже про него забыл. Четыре года в этом возрасте долгий срок. Будто вся жизнь на хрен.

— Что ты сделал со ста долларами?

— Смешно, что ты спрашиваешь об этом. Сначала я хотел что-нибудь купить. Какую-нибудь этакую бейсбольную перчатку или еще что-нибудь, но, знаешь, все казалось не то, и так я и не смог с ними расстаться. Так они у меня пролежали. В коробочке, в ящике с нижним бельем, а я каждый вечер ее вынимал, просто чтобы взглянуть — убедиться, что они там.

— И коли они там были, значит, отец тоже был.

— Я тогда так не думал. Но да, наверное. Коли деньги вот они, значит, наверное, он вернется.

— Детская логика.

— Как ни печально в этом признаваться, но я тогда был дурак. Сейчас самому не верится, что мог когда-то так думать.

— Все мы когда-то были дураки. Ничего, потом выросли.

— Ага, да и как оно могло быть иначе? Матери я бумажки никогда не показывал, но приятеля своего, Уолта, то и дело звал и давал потрогать. Зачем-то мне это было нужно, не знаю зачем. Будто бы когда я видел, как он берет ее в руки, тогда точно знал, что ничего мне не померещилось. Странное дело — месяцев через шесть я вдруг вбил себе в голову, будто они фальшивые. Может быть, это придумал Уолт, точно уже не помню, но зато помню, как думал, что если деньги фальшивые, то и дядька был не отец.

— А дальше больше.

— Вот-вот. Больше, и больше, и больше. Как-то мы с Уолтом об этом болтали, и он сказал, что единственный способ проверить — отнести деньги в банк. Не хотелось мне их выносить из комнаты, но если, как я уж решил, бумажка фальшивая, так зачем она мне. Идем мы, значит, несем ее в банк, а сами боимся — вдруг ограбят, и все крадемся этак по стеночке, будто идем черт знает на какое задание. Кассир в банке оказался хороший дядька. Уолт ему говорит: «Моему другу нужно проверить, настоящие это деньги или нет», и кассир бумажку взял и проверил, как полагается. Даже через увеличительное стекло посмотрел для надежности.

— Что же он вам сказал?

— «Купюра настоящая, ребята, — сказал. — Подлинный банковский билет Казначейства США».

— Ну и соответственно человек, который тебе его подарил, тоже был настоящий.

— Точно. Но только что дальше-то? Если он действительно мой отец, то почему не приезжает, почему я о нем ничего не знаю? Мог бы хоть письмо черкнуть или там открытку. И вместо того чтобы плюнуть, я давай сочинять, то одну причину, то другую. Придумал — блин! — что отец у меня вроде Джеймс Бонда, работает на правительство, секретный агент и все такое, а не едет, чтобы не разрушать легенду. В конце-то концов, тогда-то я как раз поверил во все это дерьмо про плен, про Вьетнам, и, стало быть, если он мог оттуда сбежать, то крутой был дядька, ведь так? Круче вареного яйца. Господи Иисусе, я, наверное, был совсем дурак, коли так думал.

— Тебе необходимо было что-то придумать. Нельзя жить и вообще ничего не знать. Так и спятить можно.

— Наверное. Только тогда я уже сам себя лапшой пичкал. И напичкал по самое горло.

— А что было, когда он наконец приехал?

— В тот раз сначала позвонил и договорился с матерью. Помню, я тогда уже лег и она поднялась ко мне в спальню. «Хочет провести с тобой выходные в Нью-Йорке», — сказала она, и сразу видно было, что внутри у нее все кипит. Дальше она только одно и повторяла: «Достал меня этот ублюдок, а? Вот достал меня». А потом, днем в пятницу, он подъехал к нам уже в другом «кадиллаке». Этот был черный, а отец, помню, был в шикарном костюме верблюжьей шерсти и курил толстую сигару. Ни капли был не похож на Джеймс Бонда. Был будто из какого-то фильма про Аль Капоне.

— Зимой?

— Середина была зимы, подморозило. Прокатились мы по туннелю Линкольна, сняли номер в «Плазе-отеле», а потом сразу пошли на Пятьдесят вторую к Галлахеру. До сих пор помню это место. Будто на живодерне. Сырых бифштексов в витринах висело ну сотни — вот где можно стать вегетарианцем. Но ресторан был на уровне. По стенам фотографии — кинозвезд, политиков, и, если честно, тогда я там просто обалдел. Наверное, это и была цель. Отцу захотелось меня сразить, он и постарался. После обеда мы пошли на бокс в «Гарденс». На следующий день — туда же на баскетбол, играли два монстра, два университета, а в воскресенье двинули на Большой стадион, где играли «Гиганты» с «Краснокожими». Не подумай, приятель, места у нас были не на верхотуре — лучшие были места. Ну да, конечно же, я прибалдел и уши развесил только так. К тому же, куда бы мы ни пошли, он везде вынимал из кармана толстенную пачку и тратил налево-направо. Десятки, двадцатки, полтинники — давал не глядя. Швырялся на чаевые, будто бы так и надо. Коридорным, швейцарам, носильщикам. Стоило им только руку протянуть, а он — нате, пожалуйста, будто, блин, помирать назавтра собрался.

— Понятно, впечатление он произвел. Но тебе-то понравилось?

— Да не очень. Я подумал тогда: если так вот и нужно жить, то что же я-то до сих пор так не жил? Понимаешь, про что я?

— Думаю, да.

— Разговаривать мне с ним было непросто, и все время было не по себе, неловко. Он передо мной похвалялся — какие сделки он, мол, заключает, чтобы, значит, мне показать, какой он весь из себя, а я даже толком-то и не понимал, о чем речь. Советы давал. «Обещай, что пойдешь учиться в старшую школу, — это он раза два сказал или три. — Пообещай закончить старшую школу; тогда всю жизнь будешь на диване валяться». Я был совсем еще сопляком, учился в шестом классе — и что я в этом тогда понимал? Но он привязался, и я пообещал. Пришлось. Хуже всего было, когда я рассказал про те сто долларов. Я-то думал, ему будет приятно узнать, что я их храню, а он так просто и обалдел, и лицо стало такое, будто я его оскорбил. «Денежки копишь, — сказал он. — Да это всего лишь паршивый клочок бумаги, парень, и какого черта ты его прячешь в коробочке!»

— Слова настоящего мужчины.

— А то! Он только и делал, что показывал, какой он настоящий. Правда, в итоге я поступил не совсем так, как он хотел. Помню, вечером в воскресенье, когда мы вернулись, я приехал домой весь перевернутый. Он мне выдал еще сто долларов, и на следующий же день я после школы пошел и всё потратил — всё. Он сказал, чтобы я их тратил, я и потратил. Но только не на себя, на себя не захотелось. Я пошел в наш ювелирный и купил матери жемчужное ожерелье. До сих пор помню, сколько оно стоило. Сто восемьдесят девять долларов, включая налоги.

— А сдачу куда дел?

— Купил ей большую коробку шоколадных конфет. Такую, знаешь, в виде сердечка.

— Ей, должно быть, было приятно.

— Ага. Села и заплакала, когда я выложил ей все это барахло. Я был рад, что так сделал. На душе полегчало.

— А как насчет старшей школы? Сдержал обещание?

— Ты за кого меня принимаешь, за дурака, что ли? Конечно, закончил. И, между прочим, неплохо. Средний балл был четверка с минусом, играл в баскетбольной команде. Я был хороший игрок.

— Ты что, на ходулях там бегал?

— Я был защитником, парень, и хорошим защитником, можешь мне поверить. У меня прозвище было — Мышь. Я был верткий, шмыгал у них между ног и мячи проводил только так. Один раз побил школьный рекорд — за одну игру пятнадцать подач. Я в команде был джокер.

— Стипендию в колледж тебе все же не предложили?

— Предложили, но какие-то крохи — ничего интересного. Да кроме того, я тогда уже решил, что лучше играть в покер, чем стать каким-нибудь занюханным менеджером.

— Потому ты и пошел продавцом в универмаг.

— В универмаге я был временно. На выпускной мой старикан мне преподнес подарок. Прислал чек на пять тысяч долларов. Как тебе это нравится? Шесть или семь лет ублюдок не появлялся, а тут вспомнил, что у меня выпускной. Пример смешанных чувств. Я чуть не помер от радости. Но как же мне хотелось дать этому гаду по яйцам.

— Написал благодарственное письмо?

— А как же. Полагается ведь говорить спасибо, не так ли? Но он не ответил. Ни разу с тех пор даже не звякнул.