Стив Мартин - Продавщица

• Название: Продавщица
• Автор: Стив Мартин
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-699-20011-8

Один из самых выдающихся комиков мира, Стив Мартин известен не только своими ролями в кино, но и выходившими на русском языке романом «Радость моего общества» и сборником короткой юмористической прозы «Чистая бредятина». Его первая повесть «Продавщица» — добрая и смешная история о больших чувствах маленьких людей, проникнутая любовью к человеку и его слабостям. «Продавщица» экранизирована режиссером Анандом Такером и стала лучшей романтической комедией 2005 года. В главных ролях — Стив Мартин и Клэр Дэйнс.

---

Пять часов — это рано для вечеринки, но не в Лос-Анджелесе, где подъем в семь утра — обычное дело. Ужинают здесь обычно ровно в семь тридцать вечера, что идеально для выбитого из ритма нью-йоркского гостя, который после перелета садится за стол в десять тридцать по своему времени. Итак, эта вечеринка только начинает разгораться, и многие знакомые лица уже здесь. Здесь и Художник/Герой, на это раз не один, но он помнит Мирабель и окликает ее. Джереми отделяется и идет в бар за новообретенным излюбленным напитком — содовой с клюквенным соком и водкой. На взгляд Лизы, наступает Самое Время, она крадется следом, подслушивает его заказ и просит то же самое. Дождавшись, когда коктейли поданы, она выводит свою ароматную манду на огневые рубежи.

— О боже мой! Никогда не видела, чтобы кто-нибудь еще это заказывал, — говорит Лиза.

И бросается с места в карьер. Она смеется всему, что говорит Джереми, а это непросто, учитывая, что по натуре Джереми не юморист. Но Лиза знает, что разглядеть в нем юмориста — стратегическая необходимость, и вот она уже хохочет над его самыми безобидными репликами, включая несколько замечаний о нынешней политической арене. Когда до нее доходит, что это говорится всерьез, Лизе приходится задушить смех в зародыше и быстренько скроить гримасу глубокого сосредоточения, как она это понимает. Штурм продолжается — она лебезит перед ним, пару раз тычет его кулачком, лукаво опускает язычок в коктейль. Затем она смотрит в сторону Мирабель и говорит, как наверное оскорбительно для Джереми, что та говорит с другими парнями, когда у нее такой привлекательный сопровождающий.

— Хотите секрет? — говорит она. — Я знаю, кто вы. Кстати, я — Лиза.

Поскольку все мы обитаем в собственных мирах, Джереми предполагает, что молва о его подвигах и успехах на ниве звукоусиления достигла побережья. Он в восторге от того, что рыжеволосая красотка наслышана о его предприимчивости, так что когда она произносит «не хотите ли встретиться и выпить попозже», он оглядывается на Мирабель — чем укрепляет Лизу в ее заблуждении, — чувствуя внезапную грусть от того, что вопрос задан не ею. Однако, пройдясь глазами по Лизе, соглашается.

Лиза смеется и флиртует с ним еще полчаса, затем поднимает ставки.

— Ты можешь уйти прямо сейчас? — спрашивает она.

— Да, само собой.

— А как же Мирабель? — говорит Лиза, изображая сочувствие к ближнему.

— Я делаю, что хочу, — отзывается Джереми, и не подумав упомянуть о том, что они с Мирабель не любовники.

Эта реплика вызывает вброс эстрогена в Лизин кровоток и заставляет ее мечтать о сексе, о малютках и о домике в долине.

Джереми непонятна напористость Лизы, но это ему и ни к чему. И это ни к чему его свежевозросшему сознанию. Нет ни малейшей вероятности, что тихие воды, в которых столь безмятежно плавает его мозг, могут заодно утихомирить и яйца вольного двадцативосьмилетнего парня.

— Позволь я попрощаюсь с ней.

Лизе почти, но только почти, стыдно.

— Хорошо, но я подожду снаружи.

В своей квартирке, откуда заблаговременно сплавлены все соседки, Лиза берет Джереми в оборот. Ему демонстрируется иллюстрированная «Кама Сутра» Лизы Крамер, парфюмерной девы первой категории, снабженная примечаниями, подсказанными дюжиной книг серии «Фак!.. А как?», двумя радио-психологами, пересудами двух высокосексуальных подружек, статьями в «Космо» и невероятным инстинктом возбуждать в мужчинах поверхностный интерес. Его медленно раздевают, для него медленно раздеваются, его возносят над землей оральными потехами, его массируют и с ним играют, его разворачивают и мастурбируют, и, наконец, устраивают ему космическую эякуляцию под глубокие вздохи и мелодичный стон Лизы. А затем укрепляется Лизино убеждение, что она снесла крышу Рэю Портеру — она спрашивает лучше ли она, чем Мирабель, и Джереми, который понятия не имеет о том, что он не Рэй Портер, остается только согласно кивнуть. После традиционного, но краткого периода объятий в нагрузку, Джереми выкатывается из квартиры, напутствуемый Лизиным «звони».

~~~

Тем временем Рэй Портер — которого, как ей чудится, обрабатывает Лиза, — приезжает на вернисаж, забирает Мирабель и везет на ужин, а там знакомая бездонная страсть разгорается в них. В машине на обратном пути он пробирается рукой ей под жакет и между пуговиц ее платья и ощущает тугую мякоть ее груди. У него дома им предначертано заниматься любовью, но вместо этого происходит разговор. Мрачный болезненный разговор, который начинается с того, что Рэй Портер походя утверждает свою независимость, по-приятельски делясь с нею планами, как будто она его партнер в поисках другой женщины.

— Я подумываю продать дом здесь и купить квартиру в Нью-Йорке. Мне там очень нравится. Когда туда прилетаю — каждый раз такой восторг. Там приятель продает пяти-комнатную — то, что надо — просторная, на случай, если угораздит кого-нибудь встретить.

Он говорит это не без задней мысли, но его жестокость непреднамеренна.

На Мирабель наваливается усталость. Слова, произнесенные как бы мимоходом, высасывают из нее все силы. Ее руки повисают, и она падает в кресло. Она понимает, ей уже все понятно, она уже это слышала. Зачем вдалбливать? Чтобы напомнить ей, что это ничто?

Она смотрит на него снизу вверх и задает страшный вопрос:

— Так я для тебя просто временный вариант?

Ответ чудовищен, и Рэй его не произносит. Он вообще ничего не говорит, просто садится с ней рядом. Сознание Мирабель чернеет. Эта чернота — не мысль, но из нее можно получить мысль, если из пипетки капнуть на нее реактивом, заставив ее цвет и суть проявиться, и выйдет вот что: «Почему я никому не нужна?»

Он притягивает ее к себе, кладет ее голову себе на плечо. Он знает, что любит ее, но не может определить, как именно.

Так она и сидит, впиваясь в него короткими ногтями, в попытке ухватиться за что-нибудь и не рассыпаться, не разлететься вдребезги. Она цепляется за него, а сама чувствует, как погружается в холодное темное море, и — не выплыть, никогда. От близости человека, которого она считала своим спасением, делается только хуже. Он отводит ее к постели, и она ложится ничком на покрывало, а он кладет ей руку на шею и время от времени поглаживает. Он говорит ей, что она прекрасна, но у Мирабель эта мысль никак не увязывается с тем, что он ее отверг.

~~~

На следующее утро звонит телефон, и Лиза берет трубку.

— Привет, это Джереми.

— Кто? — спрашивает Лиза.

— Джереми.

— Я тебя знаю? — говорит Лиза.

Джереми шутит:

— Когда можно сказать, что познал другого человека[18]? — Не услышав смеха в ответ, он продолжает: — Джереми, вчера вечером.

Лиза мысленно проходится по списку мужчин, с которыми говорила накануне вечером. Никакого Джереми, хотя бывает — мужчины находят ее, потому что им кажется, будто они установили с ней контакт взглядом (чего и в помине не было).

— Освежи мою память, — говорит Лиза.

Джереми в остолбенении — возможно ли, что все его подвиги, вся катапультация столь скоро забыты наутро. Он продолжает:

— Я Джереми. Я был у тебя на квартире вчера. Мы занимались этим.

Что-то не так, осеняет Лизу:

— А, Рэй!

Джереми, услышав это «А, Рэй», предполагает, что перед ним горячий жаргон или средневековая латынь, или какое-то современное выражение восторга. Так что он отзывается:

— Арей.

— Боже, ты был супер вчера ночью, — подсказывает Лиза.

— Арей, — говорит Джереми.

— Что? — спрашивает Лиза.

Джереми, увязнув в уму непостижимом разговоре, наконец, спрашивает:

— Ты знаешь, кто я?

— Само собой, ты — Рэй Портер.

— Кто? — спрашивает Джереми.

— Рэй Портер, со вчерашнего вечера.

— Кто такой Рэй Портер?

— Ты. — А потом она добавляет: —…или нет?

~~~

Наутро после ночи агонии Рэй отвозит Мирабель к ее автомобилю как раз, чтобы она успела на работу к десяти. Он смотрит ей вслед — она идет скованно, чересчур нарядная для утра, и одиноко несет свое страдание. Неужели, думает он, я вижу ее последний раз.

Мирабель надевает очки, в которых водит машину, и заводит новый для себя «эксплорер». По-детски машет Рэю пальчиками на прощание, а когда она отъезжает, он замечает ее яростную сосредоточенность на руле.

Она входит в «Ниман», миновав посрамленную Лизу, поднимается на четыре этажа и проскальзывает в нишу за прилавком. Там она простоит остаток дня, в очередной раз ошеломленная необъяснимостью мира; тело ее будет исполнять лишь те движения, что заучило наизусть.

~~~

Коллапс отношениям Рэя и Мирабель наступает не в тот же день. Отношения исподволь пересыхают еще целых полгода. Бывают подъемы и приливы, но в целом все идет по нисходящей. Он водит ее на ужины, отвозит домой, обнимает на прощание. Секс кончился. Иногда она говорит ему, что он чудесный, и он посильнее прижимает ее к себе. Она принимает свидания с покорностью спортивного оборудования, но не может предложить взамен даже мелочи, потребной, чтобы поддержать в нем интерес. До Рэя, в конце концов, доходит, что и он ей ничего не дает и что ему придется решать за обоих, и он расстается с ней. Он отстраняется, а она рефлекторно, из самосохранения делает то же. Еще какое-то время Мирабель верит, что он оттает и позволит ей себя любить, но постепенно отказывается от этой мысли. Она на дне. Несколько месяцев она колышется в трясине, это не то чтобы депрессия, скорее тоска, поначалу кажется — по нему, но потом становится ясно — по самой себе, прежней.