Карлос Фуэнтес - Смерть Артемио Круса

• Название: Смерть Артемио Круса
• Автор: Карлос Фуэнтес
• Издательство: АСТ
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-066620-1

Одно из величайших литературных произведений XX века. Один из самых гениальных, многослойных, многоуровневых романов в истории щедрой талантами латиноамериканской прозы. Сколько лицу революции? И правда ли, что больше всего повезло тем ее героям, которые успели вовремя погибнуть? Артемио Крус, соратник Панчо Вильи, умирает, овеянный славой — и забытый. И вместе с ним умирает и эпоха, и душа этой эпохи… Нет больше героев «времени перемен». И нет места в современном, спокойном мире тем, кто не успел красиво умереть на полях сражений…

---

* * *

(9 апреля 1889 года)

Он крошечный детеныш, рождавшийся на свет. Голова измазана кровью матери, с которой он еще связан слабыми узами. Он выходит навстречу жизни, наконец-то.

Лунеро крепко сжал руки Исабели Крус — или Крус Исабели — своей сестры — и закрыл глаза, чтобы не видеть того, что происходило. Потом спросил ее, отвернувшись: «А ты считала дни?» Но она не смогла Ответить[66] потому что кричала, кричала молча, сжав губы, стиснув челюсти, чувствуя, что головка уже показалась, уже идет. А Лунеро держал ее руки. Рядом один только Лунеро, и миска с кипящей водой на огне, и нож, и тряпки наготове, а он выходил из нее, подталкиваемый сокращениями живота, все более и более частыми. Лунеро пришлось отпустить руки Исабели Крус, Крус Исабели, встать перед ней на колени и принять в свои ладони эту мокрую темную голову, взять маленькое беспомощное тело, привязанное к Исабели Крус, Крус Исабели. Вот тельце совсем отделилось от матери — женщина перестала стонать, глубоко вздохнула, вытерла светлыми ладонями пот со смуглого лица и стала искать, искать его, простирая руки. Лунеро перерезал пуповину, завязал пупок, вымыл ребенка, протер ему личико, погладил его, поцеловал и протянул сестре. Но Исабель Крус, Крус Исабель опять застонала от последней схватки, а снаружи послышался скрип сухой земли под сапогами — шаги приближались к хижине, где на голом полу под кровлей из пальмовых веток лежала женщина-мулатка. Шаги приближались, а Лунеро опустил малыша вниз головою и хлопал, хлопал его ладонью, чтобы тот заплакал, заплакал, пока не остановятся шаги. И мальчик заплакал. Заплакал и начал жить…

* * *

Я не знаю… не знаю… Он — это я?.. Ты — это был он?.. Или Я — это все трое?.. Ты… Я несу тебя в себе, и Ты умрешь со мною… Господи боже… Он… Я нес его в себе, и Он умрет со мною… все трое… те, что говорили… Я… унесу тебя в себе и умру… один…

* * *

Ты уже ничего не узнаешь, не увидишь твое обнажившееся этой ночью сердце, твое вскрытое сердце… Говорят: «скальпель, скальпель…» Я-то слышу, потому что я еще сознаю, понимаю то, чего Ты уже не слышишь, не узнаешь… Я — это был Он, буду — Ты… Я слушаю, среди стекла, под лампой, в глубине, внизу, над тобой и над ним… «Скальпель»… тебя вскрывают… делают прижигание… вскрывают брюшную полость… ее вспарывает точный, тонкий, холодный нож… в животе видят жидкость… проникают глубже… видят клубок набухших, воспаленных внутренностей под твоей твердой, налитой кровью брыжейкой… находят плошку циркулярной гангрены… залитую зловонной жидкостью… говорят, повторяют… «инфаркт»… «инфаркт мезентерия»… они смотрят на твой открытый кишечник, ярко — красный, почти черный… говорят… повторяют… «пульс»… «температура»… «точечное прободение»… ест, гложет… кровянистая жидкость течет из твоего вскрытого живота… говорят, повторяют… «бесполезно»… «бесполезно»… трое… вот сгусток отделяется, отделится от черной крови… поплывет, остановится… остановился… твое молчание… твои открытые глаза… не видят… твои ледяные пальцы… не чувствуют… твои черно-синие ногти… твои вздрагивающие челюсти… Артемио Крус… только имя… «бесполезно»… «сердце»… «массаж»… «бесполезно»… Ты уже знать не будешь… Я нес тебя в себе и умру с тобою… все трое… умрем… Ты… умираешь… умер… умру.

Примечания

1

Район г. Мехико. — Здесь и далее примеч. пер.

2

«Не курить. Застегните ремни» (англ.).

3

Политика президента Мексики Вальдес Мигеля Алемана (1946–1952) характеризовалась уступками наиболее реакционным элементам и монополиям США.

4

Генерал Лacapo Карденас — выдающийся политический и общественный деятель Мексики, активный участник Мексиканской революции. На посту президента республики (1934–1940) осуществил ряд прогрессивных мероприятий, вызвав этим резкие нападки со стороны Мексиканской реакции, поддерживаемой империализмом США. Кйрденас — вице-президент Всемирного совета мира, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

5

Санборн — американский фешенебельный ресторан и магазин предметов роскоши в Мехико.

6

Костюмер всегда прав (англ.).

7

Букв.: сыр (англ.).

8

Прием (англ.).

9

Национальный костюм теуаны — мексиканской индеанки из района Теуантепека: кружевная наколка, вышитая кофта и широкая юбка, отороченная кружевом.

10

Известная американская киноактриса.

11

О’кей (англ.).

12

Сукин сын — Son of bitch (англ.).

13

Лас Ломас де Чапультепек — район аристократических резиденций в Мехико.

14

Вьющееся растение с красными цветами.

15

Хуарес Бенито (1806–1872) — виднейший мексиканский государственный деятель, индеец, был президентом республики, одержал победу над англо-франко-испанской интервенцией (1861–1867), выступал против засилья церкви в стране.

16

Венустиано Карранса (1859–1920) — государственный деятель, президент Мексики (1915–1920), активный участник Мексиканской революции.

17

Имеется в виду период правления прогрессивного президента Бенито Хуареса (1858–1872).

18

Икстаксиуатль (белая женщина) и Попокатепетль (дымящаяся гора) — вулкан неподалеку от г. Мехико.

19

Сенсонтль — певчая птица, распространенная в Мексике.

20

Мексиканская жизнь (исп.).

21

Вы обеспокоены, м-р Крус? (англ.)

22

Вы хорошо выглядите (англ.).

23

Я — весь внимание, м-р Крус (англ.).

24

«Федералами» называли солдат и офицеров армии «федерального» правительства, возглавлявшегося контрреволюционным генералом Викториано Уэртой, который захватил власть в Мексике в 1913 году. Против диктатуры Уэрты вели бои революционные войска во главе с Эмилиано Сапатой и Франсиско Вильей.

25

Викториано Уэрта (1845–1916) — реакционный мексиканский генерал, ставленник иностранного империализма, в 1911 году совершил контрреволюционный переворот, свергнув и убив президента Франсиско Мадеро, пришедшего к власти в результате Мексиканской революции 1910 года. Панчито — уменьшительное имя от Франсиско.

26

Индейские самодельные сандалии.

27

Мексиканская водка из сока агавы.

28

Сарапе — национальная индейская накидка. Кантинфлас — комический артист мексиканского кино. Мариачи — небольшой ансамбль народных певцов и музыкантов. Моле поблано — мясо в подливке из перца и шоколада.

29

Господи, недостоин я (лат.).

30

Потри миллиона песо каждый (англ.).

31

Я тебе прощаю (лат.).

32

Виды агав.

33

Вид кактуса.

34

Спиртной напиток из сока агавы.

35

Теулы — одно из названий, которые индейцы-ацтеки дали испанским конкистадорам в Мексике.

36

Плюс наши комиссионные… (англ.)

37

Просто аллергический насморк. Я бы… (англ.)

38

Паршиво, паршиво… (англ.)

39

Нерентабельный, конечно нерентаб-нерентаб-нерентаб… (англ.)

40

Конечно, если они, как вы говорите, коммунисты, мой долг сделать все, что в наших силах… (англ.)

41

О, мы никогда не вмешиваемся (англ.).

42

Сладкое блюдо из взбитых яиц и молока.

43

Спиртной напиток из сока агавы.

44

Вождь (исп.).

45

Чикаго, Чикаго, ковыляющий город… (англ.)

46

Джин с тонизирующей водой (англ.).

47

Хищная птица.